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«No os fiéis, troyanos, del caballo. Sea ello lo que 
fuere, temo a los dáñaos incluso en sus mismos 
dones», dijo Laocoonte, y girando su imponente 
lanza con poderoso impulso la disparó al costado 
y al armazón combado del caballo. 

Eneida, Virgilio, libro II 
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DrAMATIS PERSON/YE 


Los helenos 


□ 


Menelao - rey de Esparta por matrimonio con Helena 
y hermano de Agamenón, el marido afrentado por el 
príncipe troyano Paris. 

Agamenón - rey de la. poderosa ciudad de Micenas, hermano 
mayor de Menelao y jefe supremo del ejército heleno en 
la guerra. 

Ulises - rey de ítaca, celebrado por su ingenio, al cual recurre 
Agamenón a menudo. 

Neoptólemo - joven hijo del llorado héroe Aquiles, criado 
en la isla de Esciros, jefe del contingente de los mirmidones. 
F iloctetes — rey de Melibea, que fue herido en el viaje de ida 
a Troya y quedó rezagado en la isla de Lemnos. 

Calcante — poderoso adivino que aconseja a Agamenón. 
Néstor - longevo rey de Pilos cuyo consejo es respetado 
en toda la Hélade. 


Los troyanos 

Príamo y Hécuba - longevos reyes de Troya, célebres por 
su generosidad, padres de numerosos vastagos. 

Andrómaca — viuda de Héctor, primogénito del rey Príamo 
que cayó a manos de Aquiles. 


Ashanacte — hijo de Héctor, de muy corta edad. 

Helena — reina de Esparta, célebre por su belleza, 
cuya huida con Paris de Troya provocó la guerra. 

Deífobo - príncipe troyano, heredero del trono 
y general del ejército de Troya como sucesor de 
Héctor. 

Casandra - hija de Príamo con dones proféticos 
que nadie cree por maldición de Apolo. 

Eneas - rey de Dardania, casado con Creúsa, hija 
de Príamo. 

Anténor — viejo y sabio consejero de Príamo 
que aboga por la devolución de Helena. 


Los inmortales 

Zeus — rey del Olimpo y señor del universo, 
el más poderoso de los dioses. 

Atenea — diosa de la sabiduría y la estrategia, 
lavorece al bando heleno por animadversión 
a Paris, que le negó la manzana de Eris, la 
discordia. 

Ares — sanguinario dios de la crueldad en la guerra, 

favorece al bando troyano por su relación con 
Afrodita. 


k 
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Guerra sin fin 


D ensos caían los relámpagos de bronce desde lo alto y,lo 
mismo que un torrente salvaje que se despeña entre las 
piedras y choca hondonada abajo, repiqueteaban aterradores 
en los escudos, arrancando a los hombres un canto discorde 
de aullidos y estertores. Pronto los helenos se replegaron 
con grandes daños hasta más allá del alcance de los proyec¬ 
tiles enemigos, donde se esforzaban sus jefes por volver a 
agruparlos ante los vítores de triunfo de los txoyanos sobre 
la muralla. Ulises de ítaca iba y venia entre la multitud de 
hombres cubiertos de polvo y salpicados de sangre, jadean¬ 
tes, maltrechos, exhaustos. 

¡Amigos! —vociferaba—. ¡Sed hombres y aprestad 
vuestro fornido corazón! Teneos mutuo respeto en la esfor¬ 
zada batalla, pues de los que se respetan, más se salvan que 

sufren la muerte, y de los que huyen, ni se alza la gloria ni 
ningún auxilio. 
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Sin embargo, bien veía que las filas de los suyos estaban 
deshechas. Las lanzas se movían torpemente y las amenazas 
de las espadas apagaban pronto su estrépito y mostraban su 
fatiga. Consumidas, se rompían en plena batalla las enrolladas 
suturas de las correas de las armaduras, los escudos se par¬ 
tían sin poder soportar mas el sordo golpe de las jabalinas, 
se aflojaban los curvos arcos y las flechas caían desfallecidas 
por el suelo. Por el contrario, cavilaba el itacense, si bien la 
resistencia troyana también estaba en dificultades, su tropa 
combatía sin reposo porque defendía la patria amada y sus 
familias, y así lograba mantener a los asaltantes a distancia. 

El décimo año de guerra estaba corriendo y la muerte 
insaciable seguía arreciando ante las murallas, donde se aco¬ 
metían helenos y troyanos y se aniquilaban sin pensar en 
que hubiera un día de mañana, pero todavía Troya entera, 
asentada sobre firmes cimientos, se mantenía en pie gracias 
a sus torres soberbias en tanto que el ejército de los aqueos 
se agitaba fuera en espantoso tumulto. Habían dejado los 
griegos de distribuir sus huestes por diferentes partes y se 
concentraban en una sola para presionar con más fuerza y 
frenar su lenta sangría. Tampoco buscaban la batalla en cam¬ 
po abierto los troyanos, sino que los acosaban sin descan¬ 
so desde lo alto de los parapetos y las torres, desde donde 
lanzaban cada vez menos flechas y venablos y más piedras 
arrancadas del suelo y de los edificios abandonados por la 
desaparición de sus inquilinos. 

Llegaba la hora en que el leñador baja su brazo cansado 
y busca el refresco de la sombra, y vio Ulises, desde su posi¬ 
ción replegada, que el ataque parecía afortunado en el pun¬ 
to de la muralla donde asaltaban los mirmidones al mando 


de Neoptólemo, el hijo de Aquiles, a quien habían traído de 
Esciros, la isla de las bellas vírgenes. Aunque el muchacho no 
tenía vello todavía en sus mejillas, mostraba el vigor de su pa¬ 
dre y los de Fría lo seguían como si fuera su antiguo jefe, aun¬ 
que era un guerrero inmaduro y la confianza en su juventud 
y en su animoso corazón lo confundían en ocasiones. 

Allí los arqueros habían ido limpiando de defensores las 
almenas, ora ahuyentando a unos con las flechas y ora 
derribando a otros con certeros disparos. Viendo una par¬ 
ce desierta en el parapeto, Neoptólemo mandó arrimar al 
muro una escalera. Subieron los suyos por ella llenos de 
ardor combativo mientras se protegían con el escudo de los 
dardos, las jabalinas y las piedras que intentaban alcanzarlos 
por los costados. Como se acercaban a la cima, se conven¬ 
cieron los atacantes de que estaban prontos a penetrar y 
abrir brecha, pero cuando el primero de ellos se asomó para 
echar una mirada al interior de la plaza, le apareció delante 
el croyano Eneas, que era hijo de Anquises de Dardania y 
yerno de Príamo. 

Había estado vigilando la maniobra a la espera de que el 
enemigo se apelotonara en la escala. Entonces manaron los 
defensores en tropel por todo el parapeto, detrás del cual 
habían permanecido escondidos, y lanzaron una lluvia de 
piedras bajo cuyo peso se rompió la escala. Un rugido fe¬ 
roz de entusiasmo recorrió las murallas al ver a los griegos 
desplomarse y quedar aplastados en el suelo. Neoptólemo, 
encolerizado, corrió hacia allí y, llegando donde perecían 
sus compañeros, disparó su venablo hacia Eneas. No falló 
el blanco, si bien solamente desgarró por encima el cuero 

e a coraza, porque el troyano logró apartarse a tiempo y 
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la lanzada atravesó ei pecho del que estaba detras, que cayó 
a las calles de la ciudad como un pichón alcanzado al vue¬ 
lo. Correspondió el caudillo dardanio arrojándole una roca. 
Aunque el joven griego intentó hurtar su cuerpo a ella, le 
acertó en la cadera, donde le produjo un desgarro. Se des¬ 
plomó de hinojos el herido y al punto fueron a buscarlo los 
suyos para alejarlo de la lluvia letal que ya se preparaba en lo 
alto. Neoptólemo no podía apartar los ojos de Eneas mien¬ 
tras los suyos tiraban de él para alejarlo de la muralla. 

—¿Crees que eres más valiente porque combates con pie¬ 
dras desde lo alto, como un pastor de cabras? ¡Si eres hom¬ 
bre, ven armado ante la puerta y prueba tu lanza con el hijo 
de Aquiles! 

No se molestó en replicarle el dardanio, pues la defensa de 
la ciudad lo llamaba a otro lugar del muro. 

Observando los sucesos que tenían lugar, Ulises se conven¬ 
ció de que los troyanos andaban tan escasos de armamento 
que ya no podían seguir ocultándolo. Entonces se le ocurrió 
una idea que valía la pena poner a prueba: mandó a sus sol¬ 
dados que levantasen los escudos por encima de las cabezas, 
apretándose unos junto a otros, de modo que el conjunto 
parecía el techo abovedado de una casa. Protegidos por la 
cubierta acorazada avanzaron las huestes griegas formando 
un solo cuerpo, sin separarse nadie del vecino, en dirección a 
las puertas del oeste, las que miraban al campamento griego. 
Apenas vieron de cerca las grandes torres que protegían el 
acceso, volaron hacia sus cabezas oscuras nubes que traían 
lluvia de muerte. Debajo del tejado de escudos, escuchaban 
el estruendo de las piedras, flechas y lanzas que caían sobre 
ellos y rebotaban sin herir a nadie y los bramidos de Ulises 


imponiendo sus órdenes sobre la confusión de fuera. Así lo¬ 
graron los helenos aproximarse a las puertas. 

Viendo desde la distancia cómo llegaba aquel bastión in¬ 
conmovible a la entrada de la fortaleza, la alegría llenó el 
corazón de Agamenón de Micenas. Corpulento y cetrino, 
el comandante supremo del ejército heleno contemplaba el 
asalto en la retaguardia, subido a su carro al lado de Menelao 
de Esparta, su hermano. Era Menelao parecido a él, aunque 
no tan grande y de cabello claro. El marido agraviado por 
Paris de Troya, raptor de la reina Helena —su esposa—, ar¬ 
día en deseos de entrar en el tumulto, pero su hermano lo 
frenaba tomándolo del brazo porque no quería arriesgarse a 
perderle en ataques inciertos. Exultantes observaron los dos 
que, al alcanzar las puertas, los guerreros de Ulises rompían 
la formación y se lanzaban a derribar los batientes con ha¬ 
chas de doble filo. Otra vez, se congratulaba Agamenón, el 
ingenio del itacense los acercaba a la victoria. 

Fue entonces cuando advirtió el poderoso general que 
asomaba en lo alto de una de las torres el esforzado Deífobo, 
el príncipe heredero y comandante de las fuerzas de la ciu¬ 
dad tras la muerte de su hermano mayor, Héctor. Asentados 
los pies sobre sendas almenas cual león fiado a su coraje, 
sujetaba con los brazos una peña del tamaño de un elefante, 
que no habrían cargado diez hombres, pero que él blandía 
fácilmente. Así lo advirtió también Ulises desde abajo cuan¬ 
do una sombra inmensa tapó el sol sobre su cabeza. Al mirar 
arriba vio el itacense la gran roca que se cernía sobre ellos y 
tuvo la impresión de que a la espalda de Deífobo, delineado 
por el contraluz, centelleaba el perfil de una figura traslúci- 
a, corpulenta, más que humana, que era la que verdadera- 
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mente cargaba con la roca. Antes de lanzar la piedra abajo, 
aquella criatura dio un alarido como el que profieren miles 
de hombres cuando corren al primer choque de la batalla. 
Un temblor sobrecogió a aqueos y troyanos al oírlo, al tiem¬ 
po que la roca caía y, estrellándose contra el suelo, aplastaba 
a todos quienes atrapó debajo. Luego, como era enorme, 
fue rodando y arrasando a los asaltantes como cabras arras¬ 
tradas por un alud. Víctimas del terror, se dieron la vuelta 
los helenos y salieron huyendo bajo la mirada del príncipe 
troyano, que jadeaba por el esfuerzo sobre el parapeto, tensos 
los miembros. A su lado se mantenía, fulgente su armadura 
como el rayo, aunque solo visible a los más perspicaces, el 
eterno destructor Ares, divertido ante la retirada en desor¬ 
den de los helenos. Con recias voces arengó el dios a los 
troyanos que se arracimaban detrás de las puertas: 

—¡Adelante, salid a acosar a estos cobardes! ¡No cedáis al 
apocamiento ni les tengáis temor alguno, que no es piedra 
su piel que frene el bronce si reciben impacto! 

Como vio que también los defensores se espantaban al 
oír sus gruesos gritos sin saber de dónde venían y que no 
saldrían, esgrimió su monstruosa pica, que levantó ágilmen¬ 
te, preparándose para dispararla contra Ulises. El itacense se 
había quedado inmóvil, mirando admirado hacia él, pues le 
parecía que vislumbraba su figura. Silbó el arma al descen¬ 
der rauda, disparada con tanta fuerza que bien podía partir a 
la víctima en dos. El griego creía que distinguía algo, inse¬ 
guro de sus ojos. Ya la gran jabalina iba a ensartarlo cuando 
apareció, poniéndose en medio, un escudo dorado en el cual 
rebotó el arma y se dobló la punta. Detrás del broquel se 
irguió la fulgente Atenea, cuyo contorno entero estaba au- 
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re olado con la irisación ambarina que emanaba de su coraza 
de oro y plata, de sus brazaletes y sus grebas, de su yelmo de 
doble crestón, desde el interior del cual miraba la diosa ce¬ 
ñuda a su hermanastro. 

_¡Estrago de mortales, manchado de todos los crímenes! 

¡Prometimos dejar batirse a los mortales y replegarnos a 
nuestras casas para no arrebatar a nuestro padre el privilegio 
de tender la gloria a quien considere oportuno! ¡Mas si no 
temes tú evitar la cólera del soberano celeste, tampoco temo 
yo enojarlo para entorpecer tu ansia de sangre! 

Cimbreó su pica pesada y compacta, que arrasaba por de¬ 
cenas las filas de guerreros, y la extendió hacia el costado tan 
larga cuan era, paralela al suelo, al tiempo que Ares, en lo alto 
de la torre, desenvainaba la espada. Arrancó la sabia diosa, 
invicta en el combate, corriendo a por él. Los griegos, sin 
verla, se cruzaban con ella en dirección contraria. Ares abrió 
las piernas, encorvó el cuerpo, avanzó la espada, apoyándola 
en su antebrazo, preparado para recibir la acometida. Ciegos 
de furia, ninguno tenía ojos más que para la mirada enroje¬ 
cida del otro, sin percatarse de las nubes negras que, desde 
el norte, se dirigían borboteando hacia la ciudad, semejantes 
a un macizo de montañas que se conformara a ojos vistas. 
Tomaba más velocidad la diosa para saltar sobre la roca caída 
de la muralla e impulsarse desde ella a lo alto de la torre, 
cuando los cúmulos se iluminaron y estalló el cielo con tal 
furia que pareció que se partía. Un relámpago sarmentoso, 
crepitante, se abatió en busca el suelo y, en un suspiro, fue a 
parar en la roca. La reventó en mil fragmentos que salieron 
despedidos en todas direcciones.Tiempo justo tuvo Atenea de 
resguardarse de ellos, encogiéndose detrás de su escudo. 


o 17 o 


i 



LA CAÍDA DE TROYA 


GUERRA SIN FIN 


El tupido macizo nuboso descendía para aplastar la tierra 
y, al bajar, presionaba los vientos y azuzaba su furia. Un ven¬ 
daval helado arrolló las murallas y atrapó a los dioses con¬ 
tendientes en su interior. Sintieron que una mano gigan¬ 
tesca e intangible los agarraba y se los Llevaba por los aires. 
Incapaces de zafarse de aquella fuerza, se revolvían, mientras 
volaban vertiginosos lejos del suelo. Fueron arrojados contra 
la cima pelada de un monte, sobre cuyos pedruscos rodaron 
hasta que lograron detenerse. Cuando levantaron los dos la 
cabeza, escupiendo tierra, vieron que se erguía ante ellos 
una presencia de enérgico halo que perturbaba el espacio en 
derredor con su intensidad abismal. 

Los vientos de la cumbre del Ida agitaban la nivea túnica y 
la cabellera encrespada y negra de Zeus omnipotente, exci¬ 
tados por las nubes tormentosas que, sobre su cabeza, giraban 
en un vórtice a modo de corona formidable. La ira del señor 
del universo despedía centellas en el extremo de su cayado y 
sus ojos trepidaban con la profundidad de la noche cósmica. 

—¡Habéis abusado de mi ausencia! ¿Qué locura enfurece 
vuestro corazón? —bramó como el trueno, haciendo que sus 
hijos sintieran en sus huesos que la montaña toda se contur¬ 
baba. El aire se hacía más denso y se cargaba de una ener¬ 
gía que parecía incontenible, a punto de explosionar—. ¡No 
consiento ya nuestras peleas por culpa de los mortales! ¡Sere 
yo quien decida el vencedor de esta guerra conforme a los 
deseos de mi ánimo! ¿Osaréis alzar la pica frente a mí? 

Tras hablar así, espero su respuesta sin dejar de oprimirlos 
con la gravedad de su mirada. Medrosos, sus hijos se acu¬ 
rrucaron contra sí mismos. Ares apretaba los labios y Atenea 
miraba a su padre de soslayo, con la respiración detenida. 


Ambos se esforzaban por ahogar sus razones en la garganta. 
Como el silencio y la postración manifestaban su someti¬ 
miento Zeus dio la vuelta y se alejó, arrastrando tras de si el 
vórtíce’borrascoso. Hubo dado apenas unos pasos cuando 
un fiero relámpago cayó a su lado, y, atrapándolo, el sobe¬ 
rano celeste ascendió por él y desapareció en los cielos. 
Fue aquietándose rápidamente el vendaval que sacudía la 
cima del Ida al tiempo que las nubes se dispersaban. Ares y 
Atenea se levantaron, se sacudieron la arenisca de encima 
y recompusieron sus ropas y los arreos de combate. Después 
se miraron durante un momento, ambas frentes surcadas de 
arrugas furiosas, apretando obstinadamente cada uno sus 
armas. Ahora bien, no movió ninguno un dedo contra el 
otro, sino que, sin mediar palabra, se dieron la espalda y se 
retiraron en direcciones opuestas. 

ooo 

Duró poco la exaltación dentro de las murallas por la retira¬ 
da de los helenos. De la lucha despiadada volvían los defen¬ 
sores agotados y heridos. En las calles mismas, en las plazas y 
a las puertas de las casas les quitaban las mujeres y los niños 
las armaduras ensangrentadas y los médicos se afanaban por 
atenderlos, sin poder asistir a todos. 

Fustigando sus yeguas, Deífobo voló en su carro de bron¬ 
ce por la vía principal entre los edificios bajos y alargados 
como losas que se apretujaban en ascenso hacia la colina. 
Sentía vibrar el suelo bajo sus pies y el ardor de sus animales 
a toda rienda en tanto que iban irguiéndose adelante, en lo 
alto, las soberbias construcciones que coronaban Troya den¬ 
tro de la segunda muralla, la ciudadela. No sin zozobra le 
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„ hollaba en el salón para sadar su hambre y su 
Pr r t0 „ ue fn una soledad y un süenc.o penosos.Ya no se 
* ’ ‘«tampoco en el .negaron de su padre los principes 
TeLrinvivos de la cincuentena que habían sido, pues, 
tandeo hacían, sus disensiones se tornaban tan feroces, 
0 U S Íavios tan hirientes que su madre Hécuba no podía 
por menos que salir de la estanda con la cabeza entre 

Tenante se sentó a la mesa, el príncipe heredero mandó 
llamar a su esposa para que se reumera con el en la cena, a 
pesar de conocer de antemano la respuesta. Una vez mas 
asomó por la puerta la sirvienta Clímene, que había venido 
con su ama desde Esparta. No tuvo que decir nada, pues 
to que, apenas la vio, el mando se revolvió en su asiento y, 
desaforado, lanzó su copa rebosante de vino hacia ella, que 
justo a tiempo logró hurtarse para no recibir el golpe, aunque 
luego resultó que la copa chocó contra la pared, porque no 
tenía intención Deífobo realmente de alcanzarla. Clímene 
huyó corriendo por el pasillo de regreso al gineceo, las es¬ 
tancias de las mujeres. 

Cuando llegó, se echó a los pies de su ama y se deshizo 
en sollozos. Sentada en el lecho, Helena de Troya, según se 
la nombraba ahora, dejaba que la anciana Etra le peinara 
los cabellos como había hecho desde que era una mucha¬ 
cha, aunque las manos trémulas de la viejísima sirvienta ya 
no lograban deshacer los enredos, sino que pasaba la pei¬ 
neta sin efecto, por hacer algo. Helena miraba las puertas 
que daban al pequeño patio, apenas un tragaluz con una 
fuente, y recordaba el frondoso y aromático jardín, un au¬ 
téntico vergel, de la casa de su padre, Tindáreo de Esparta, 
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que luego abdicó en su esposo Menelao, quien hizo suya 
la mansión. Allí gobernó ella como reina hasta que llegara 
aquel embajador, París de Troya, y encendiera en su cora- 
zón el fuego incontenible que había arrasado buena parte 

del mundo. 

Clímene era incapaz de controlar el llanto, sin embargo 
Helena ya no lloraba, porque su cuerpo se había secado. La 
que fuera tenida por la mujer más bella del mundo era un 
sarmiento vacilante. Muda y fantasmal vagaba por el palacio, 
sin salir del gineceo más que cuando su esposo se hallaba 
ausente, dejándose caer aquí y allá con la mirada perdida o 
simplemente dormitando. La palidez que le había ganado 
fama había perdido su luz y le daba aspecto de cadáver que 
aún se moviera. Los cabellos canos iban apagando el dorado 
rojizo de su melena, que escaseaba allá donde la aflicción 
había causado que se arrancara mechones enteros. El rubor 
extático que soha iluminarla amarilleaba en sus mejillas y se 
amorataba en sus labios. 

A la muerte de París, había quedado entumecida. Para 
su sorpresa, no sintió dolor sino la sensación de despertar, 
al paso poco perceptible al que se mueven las sombras por 
el día, de un sueño extravagante que le había enturbiado 
el pensamiento. Cuando hubo emergido por completo de 
aquel estado, le cayó encima con el peso de un mundo la 
consciencia cristalina de lo que había sucedido. No se reco¬ 
nocía en ello: era tan estúpido, tan fútil. ¿Qué mano sobre¬ 
natural la había ofuscado? Tal vez la de aquella mujer que 
e pareció entrever en ios días aciagos en que París llegó a 

sparta. ¿Fue real aquella aparición? A menudo pensaba que 
había SI do ella quien la había seducido y no el troyano. Con 


todo, no podía engañarse. Si bien no perdía la noción de que 
su fuga no había sido enteramente la causa de la guerra, sino 
la excusa que había necesitado Agamenón de Micenas para 
declararla, aun así, a pesar del ejemplo de su sabio padre, a 
pesar de las enseñanzas de su prudente madre, su atolondra¬ 
miento había regalado la oportunidad que estaba buscando 
el más ambicioso monarca de los helenos para arrasar a su 
mayor rival de oriente. La vergüenza que le producía su es¬ 
tulticia le daba calambres en el estómago que la postraban 
durante horas. 

Como hacía tanto que la trataban igual que una pose¬ 
sión, un adorno ceremonial, finalmente se había convenci¬ 
do de que lo era. En su hundimiento, había vuelto a pasar 
de mano en mano sin inmutarse. Al quedar viuda pelearon 
por ella dos hijos de Príamo: Deífobo y el adivino Heleno. 
Cuando el primero, buen guerrero y excelente auriga, pero 
orgulloso en exceso y subyugado por el propio ímpetu, im¬ 
puso su pretensión. Heleno abandonó Troya enojado. No 
tardó luego en llegar la noticia de que se había pasado al 
bando de los griegos. Decían los rumores que no había 
sido su intención amancebarse con la esposa de su hermano 
fallecido, sino entregarla a su esposo heleno para dar fm a 
la guerra. Si fue así, sus razones se desoyeron. En ese mo¬ 
mento de indignación y locura llegó a acusarse de conspirar 
con el enemigo a todos quienes siempre habían laborado 
por esa suerte de solución. Murmuraban las malas lenguas 
que el viejo y sabio Anténor, el consejero más respetado de 
Príamo, había ofrecido entregar Troya a cambio del título 
de rey y de la mitad del tesoro real, mientras que otras voces 
decían lo opuesto, que el mismo Príamo lo había enviado 
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., por „ desesperación. L» habladurías 

a negociar moví °P j troya^os. . . 

desgarraban las entran* lernas, y m 

No, a Helena ya no q nQ Levant ándose, dejo a 

era capa* de soportar e lame gira oteando en el 

Erra con el peine en el twy ^ podía ver hs ma _ 

suelo, y subió al p» el ^ aclzo del Ida al sur -muy 

rismas y el mar en dAnorte, ^ levante , y, al contrario, 

leJOS _, los bosque^ ' £scam andro, que tanta sangre 

3 ^TlSa i asomando amenazantes entre las 
hab.a absorbido. H» que aatabui fc empaliza- 

colinas dé la costa, S a m vés de la noche 

da del campamento heleno ^ murallas de 

TmVÍeÍddoesm,cubrir aquel inmenso espacio Ue- 

»“ — i SiSr ÍÍ y™ banda 
de guerreros consumidos por el oaio en uu y 

¿Cubito podía tardar? ¿Media mañana? La idea de llevar 
cabo ese trayecto le envenenaba el pensamiento. Ahora íen 

—razonaba—, ¿serviría ya de algo? 

Se refugiaba en el piso más alto, por encima de todo, 

con el fin de ensancharse el alma mediante la contempla¬ 
ción de inmensos horizontes, como lo hacía desde la torre 
del palacio real en Esparta, hasta que también allí lograban 
atraparla los llantos ajenos. Al caer la noche una brisa helada 
recorría la ciudad y recrudecía las heridas. Salían las mu¬ 
jeres de sus casas para llevar ofrendas a los templos y a los 
recintos sagrados donde se acumulaban las aras. Entonces se 
llenaba Troya con gemidos en las muy variadas lenguas de 
los pueblos aliados que compartían la desgracia. El viento 
gélido descendía por la colina y, como se colaba primero 



A Helena ya no le quedaban lágrimas para llorar la muerte de su amado París. 
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en el palacio de Príamo, recorriendo los pasillos, silbando a 
través de los maderos que sellaban las puertas de las vacías 
estancias de los príncipes muertos, después, cuando llegaba 
hasta Helena, le traía los lamentos del que un día fuera feliz 
padre de una gran familia y protector de su patria, el buen 
rey que tan noblemente la acogiera a su llegada, quien se 
consumía ahora día tras día gritando de dolor por los mu¬ 
chos pedazos de su corazón que la crueldad del enemigo 
había encadenado a la traidora noche con el funesto sueño 
de la muerte. 

00 ° 

Al mismo tiempo que Helena escudrinaba los fuegos grie¬ 
gos en la lejanía, unos ojos que ella conocía bien miraban 
en la dirección opuesta. Ulises de ítaca ojeaba las luces de 
Troya desde el parapeto de la empalizada. El corazón le dolía 
en el pecho porque, en la oscuridad, no dejaba de oír los re¬ 
linchos de los caballos que habían perdido a su dueño y los 
gritos de los heridos incapaces de andar o que habían sido 
dados por muertos y que ahora se arrastraban en la noche, 
aterrorizados por el aullido de los lobos que bajaban de las 
montañas. Le parecía que la vida en la ciudad seguía tan 
cómoda como siempre y que solo los suyos agonizaban en 
angustiosa parálisis. 

Al sentir el azote del viento gélido que venía de tierra 
adentro en busca del mar, el mismo que había recorrido 
Troya, descendió del parapeto. £1 adivino Calcante había 
convocado al consejo.Ya se habría sacrificado un toro ceba¬ 
do de cinco años y honrado a los más bravos en el combate 
reservándoles los mejores trozos, y los jefes se estarían reu¬ 


niendo. Ulises se hundió en las callejas del campamento de 
camino a la tienda de Agamenón. 

Cuando llegaban a la costa, las corrientes del interior 
chocaban con el viento marino y se arremolinaban entre 
los navios varados en la arena de la playa, apuntalados con 
piedras y rodeados de tiendas de lona y estacadas para con¬ 
vertirlos en bastiones. Dispuestos en hileras, formaban calles 
entre ellos y se distribuían según el origen de cada contingen¬ 
te al modo de los barrios de una ciudad. A aquella hora, en 
otros tiempos, acostumbraba a resonar por todo el reducto 
el escándalo de los guerreros que bebían y comían alrede¬ 
dor de grandes hogueras para celebrar que seguían vivos, 
sin embargo, no quedaba de ello más que un sinnúmero de 
bajeles abandonados, carcomida la madera y las lonas hechas 
harapos, semejantes a osamentas de bestias colosales venidas 
del fin del mundo para morir en aquellas costas. No podía 
pasar Ulises bajo sus sombras lúgubres sin sentir que el ho¬ 
rror le calaba en el tuétano de los huesos. Solo el murmullo 
de las olas se oía ya en aquel cementerio de barcos, pues los 
hombres, fatigados, se recogían al interior de sus tiendas a 
lamentar en soledad la muerte de sus compañeros y añorar 
la calidez de sus hogares. 

Descorriendo la cortina, Ulises entró en la amplia tienda 
del jefe supremo. Ya no celebraban los caudillos aqueos las 
asambleas en el ágora, como había sido costumbre, pues el 
verse menguados en número les afectaba el ánimo. Alrededor 
del gran brasero se apiñaban los jefes, encogidos en el interior 
de gruesas capas y lanudos vellones, rígidos de frío, con el pas¬ 
tor de hombres Agamenón y su hermano Menelao sentados 
al frente. Lejos habían quedado las reuniones alborotadas en 
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las que la tierra gemía bajo los pies de los reunidos. En tanto 
que Olises ocupaba su lugar, el cetro que daba la palabra via¬ 
jaba de mano en mano aproximándose a Calcante. Encorvado 
en su asiento, la larguísima barba blanca le caía al adivino hasta 
casi tocar el suelo. Alzó el rostro al ver el cetro delante de él, y 
entonces, tomándolo, se levantó para pronunciarse. 

—Amigos, siguiendo los oráculos, hemos cumplido todos 
los preceptos sin cuya satisfacción Troya jamás caería: tra¬ 
jimos de Esciros al tierno hijo de Aquiles; recuperamos el 
arco de Hércules y las flechas envenenadas con la sangre de 
la hidra de Lerna que posee Filoctetes; robamos de la ciu¬ 
dad la estatua sagrada de Atenea que Llaman Paladio. Todas 


las exigencias han quedado satisfechas sin que logremos la 
victoria. ¿Qué hemos olvidado? —Ante esa pregunta, en el 
pecho se les conmovió el ánimo a los miembros del consejo, 
pues a muchos les turbaba la misma preocupación, aunque 
lo silenciaban—. A diario escudriño los cielos en busca de 
presagios. Contemplo el vuelo de los milanos y las gaviotas 
y sus persecuciones a las palomas, a los estorninos, a las go¬ 
londrinas: acosan unas y huyen las otras; a veces atacan con 
éxito las aves rapaces y sacian su hambre y a veces sus presas 
las superan y las dejan famélicas. Más me convenzo, viendo 
que su comportamiento es tan invariable como el nuestro, 
de que si bien hemos satisfecho todos los preceptos, también 
los troyanos hacen lo mismo, y parece que Zeus omnipoten¬ 
te nos ha dejado a nuestro albur.Troya no caerá por la fuerza, 
sino que hay que encontrar otro modo para doblegarla. 

Así habló el adivino, provocando un murmullo entre los 
presentes. Neoptólemo se agitaba en su asiento y reclamaba 
el cetro, pero Calcante no se lo cedió, sino que lo entre¬ 


gó al viejo Néstor, cuyo juicio respetaba en mucho toda 
Ja Hélade. Se alzó tembloroso el sabio rey de Pilos, pues su 
edad, que ya era avanzada al inicio de la guerra, lo mermaba 
terriblemente.Tomó aire con dificultad. 

—Por muchos signos nos convencimos de que regresa¬ 
ríamos pronto tras saquear Troya, pero ahora parece que una 
fuerza omnipotente ha decidido que el cansancio y la congo¬ 
ja nos dobleguen tras perder numerosa hueste —dijo, y luego 
se detuvo para suspirar ante la mirada desolada de los pre¬ 
sentes—. No volvamos a chocar contra la muralla como olas 
contra escollos. Menguados en hombres y en armas, nuestros 
ataques son inútiles y no somos capaces de ahogar la ciudad 
de modo que nadie entre o salga. Quiero someter al consejo 
la propuesta de suspender los ataques. En lugar de exponer¬ 
nos a las penalidades de una lucha violenta, acudamos a la 
astucia, pensemos alguna argucia que abra la brecha que no 
consigue abrir el bronce y salvaguarde nuestras huestes. 

Se alzaron voces de aquiescencia entre los mas veteranos, que 
sabían que a- Néstor le asistía la razón. Impaciente, se levantó el 
hijo de Aquiles y se lanzó a hablar sin que fuera su tumo. 

—Quienes se dicen bravos acometen a su enemigo cara a 
cara y en campo abierto. Que sean los troyanos quienes evi¬ 
ten el combate y luchen cobardemente desde lo alto de sus 
torres. Nosotros debemos renunciar a los amaños. En lucha 
franca hemos de probar que somos los mejores. 

Así dijo, y no fueron pocos quienes admiraron su bizarría. 
Sin embargo, se miraron los más con disgusto ante la sim¬ 
pleza del razonamiento. Pidiendo el cetro, que pronto llegó 
a su mano, le replicó el aguerrido Diomedes de Argos, tan 
glorioso en la batalla como incontemble era su ímpetu. 
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—¡Oh, noble hijo de un padre no menos noble! Has ha¬ 
blado como cuadra a un héroe y a un hombre valeroso. Y, 
no obstante, ni tu padre, semidiós en valor y en fortaleza 
pudo destruir ese orgulloso baluarte. Comprende, pues, que 
la valentía no lo puede todo. 

Todos los presentes aplaudieron la intervención con ex¬ 
cepción de Filoctetes de Melibea, el excelente arquero cuya 
flecha había acabado con la vida de Paris. Habiendo resul¬ 
tado herido en el viaje de ida, muchos años atrás, la flota 
griega lo había abandonado con su contingente en la isla 
de Lemnos. Solo en tiempo reciente, con edad ya madura, 
había podido recuperarse de la herida por entero e incorpo¬ 
rarse a la guerra, igual que Neoptólemo.También sin esperar 
el cetro, pues le movía la pasión, se alzó el guerrero. 

—¿Queréis infundirnos miedo y hacernos cobardes? ¿Os 
disponéis a huir saltando traidoramente a vuestras naves? 
¡Sentaos sin temblar y atended a los que ardemos aún con el 
fuego del primer día! 

Ultrajado por sus palabras, se volvió Diomedes hacia él: 

—Nuestras esposas e hijos están sentados en nuestra ha¬ 
cienda aguardando y la empresa por la que vinimos aquí se 
halla incumplida. Ni siquiera después de tanto tiempo sabe¬ 
mos con certeza si volveremos con suerte o con desdicha. 
Cualquiera que permanece un solo mes lejos de su casa se 
irrita si el mar encrespado lo acorrala. No se puede vituperar 
a los aqueos por impacientarse junto a las corvas naves. 

Apretó los puños Filoctetes, dando pasos en dirección al 
otro mientras replicaba: 

—¿Dejaréis como galardón para Príamo y los troyanos a 
Helena, por cuya causa perecieron tantos de los nuestros lejos 


rra ? Será vergonzoso que se enteren los hombres 
de 'Ims de que tan soberbia tropa de helenos en vano 
h rió v luchó en ineficaz batalla contra menos hombres, 
ámente avanzó Diomedes con mirada torva y pa- 
\ que ^a a estallar la pelea. Agamenón se levanto al 
^^to grande como una montaña. Poniéndose entre ellos, 
{^intensidad de su presencia los hizo recular quedamente 
^us asientos. Entonces el pastor de hombres tomó el ce- 
Iro de la mano de Néstor. Todos pensaron que se disponía 
a hablar, sin embargo, no dijo nada, sino que atravesó la 
reunión 5 hasta el extremo donde se sentaba Ulises con aire 
ausente, los miembros derrumbados. Puso el cetro en sus 
manos. Hasta él alzó la vista el itacense intentando escon¬ 
der su desaliento y vio que había esperanza en la mirada 
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salvado a los helenos. 

—¡Héroes aqueos, abados bajo mi égida, escuchad mi pa¬ 
labra! —bramó el supremo comandante—. Es vergüenza 
ausentarse tanto tiempo y volver solo con tristeza. Por eso 
os prometo algo que quedará cumplido: no verán descanso 
mis brazos hasta que no consigan abatir la viga maestra del 
palacio de Príamo y prenderla con fuego abrasador. Ahora 
bien, templemos el ánimo y pongámonos en manos del in¬ 
genio, que tanta gloria trae como la espada, pues place lo 
mismo a los dioses. 


Tal diciendo, volvió a su sitial. La atención de todo el con- 

Ro quedo fijada en Ulises. Sin embargo, el de ítaca callaba. 

7 la boca espesa y un vacío en el estómago. La idea de 

eraTm^ 1 ? 11 , 0 rápida Y W” amente a la cruenta guerra 
as ulce, la más deseada, pero no por ello tenia na- 
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die la más mínima noción de cómo hacerlo. ¿Esperaban ver 
funcionar su agudeza, que pariera la artimaña decisiva, en 
aquel mismo momento? No podía pensar, no podía sentir, 
no anhelaba nada, nada temía tampoco, porque tenía el alma 
desangrada. Cansadamente, se levantó, pero, en lugar de pro¬ 
nunciarse, llevó sus pasos en busca de la entrada, descorrió la 
cor tina, salió... Desapareció en la noche, llevándose consigo 
el cetro que le daba la palabra en el consejo, donde no tenía 
nada que decir. 


2 

- 

La astucia de Ulises 


R odeada de los familiares, derramó la viuda sobre el 
suelo la libación prescrita —dos copas de don puro 
de Diomso, dos de leche fresca, dos de sangre sagrada—, 
y luego fue esparciendo flores encarnadas e invocando el 
alma de su amado esposo. Fueron acercándose los demás 
para brindar las ofrendas que podían, pues se había decre¬ 
tado que se evitaría el sacrificio de ovejas, lechones y, por 
supuesto, novillos, por la escasez que se vivía en la ciudad. 
No pudo aguantar más el dolor la esposa cuando, al prender 
la pira los compañeros de armas del difunto, vio la rapidez 
con que las llamas consumían la madera y, al alcanzar el 
cadáver, ennegrecía el manto en que estaba envuelto y hu¬ 
meaba donde estaban los ojos y la boca, como queriendo 
revelar a los vivos el aspecto que tenía la sombra que era ya 
en el inframundo. Prorrumpió en gritos y, mesándose los 
cabellos, se arrojó de rodillas al suelo, donde fue recibiendo 
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la llovizna de cemza que esparcía la columna de humo en 

SU rr W! cuyos caminos llevaban al monte Ida 
v f reino de Anquises y su hrjo Eneas, donde se reurnan los 
LJoos en torno a las ardrentes hoveras de sus muertos. 
Gametas oradas por bueyes y mulos atravesaban la puerta 
dardama para sacar de la dudad los cadáveres, envuel os en 
paños cada vez menos delicados, los que era posible en¬ 
contrar. Penosamente se arrastraban detras los miembros de 
las comitivas fúnebres y se iban dispersando después bajo la 
vigilancia de centinelas, no diese que viniese a interrum¬ 
pir la ceremonia un ataque súbito de los helenos. Tenían 
los troyanos que marchar más lejos a cada ocasión porque los 
bosquecillos más próximos estaban desnudos y los prados re¬ 
quemados. Luego, cuando las piras estaban consumidas, apa¬ 
gaban los rescoldos con vino, y los hermanos y hermanas del 
finado recogían los blancos huesos en medio de las cemzas, 
los envolvían en telas, los guardaban en arquillas. Más tarde los 
descendían a la fosa y los enterraban. Los pobres cubrían 
la tumba con piedras, pero quienes tenían todavía dinero, 
pagaban para que se erigiera sobre ella un túmulo que des¬ 
pués se terraplenaba. Al final, consumada la despedida, todos 
volvían a la ciudad entre grandes lamentaciones y las pesadas 
hojas de la puerta dardania se cerraban detrás de ellos con 
un resonar de madera sóbda y frío bronce. 

En medio del trasiego apesadumbrado de dohentes, ante 
cuyo desfile se quedaban en silencio los pastores y los cen¬ 
tinelas, no eran pocos los troyanos que retrasaban su vuelta 
buscando un alivio momentáneo en el aire bbre. Fue por 
eso por lo que nadie paró mientes en que la plañidera de un 


funeral, envuelto el rostro en un manto deslucido, el de una 
mujer humilde, se separaba del cortejo durante la ceremonia 
y desaparecía en los matorrales. Se encanutó hacia el oeste, 
siempre a la sombra de las arboledas y evitando los senderos! 
Si oía el paso metálico de una patrulla, se detenía y aguar¬ 
daba a que se perdiera a lo lejos antes de continuar su viaje 
a través de la espesura. 

Fue dejando Troya a su espalda y acercándose al Escamandro, 
donde clareaban los bosques y quedaba hacia el norte la lla¬ 
nura y los marjales. Jadeaba y transpiraba bajo el sol, que ya 
llegaba a su cénit. Como el río era más profundo en aquella 
parte, tuvo que salir de la floresta y recorrer la ribera en bus¬ 
ca de un lugar para vadearlo. Así fue como la descubrió el 
destacamento que vigilaba los pasos del curso alto para dar 
aviso a la ciudad cuando los griegos se acercaban.Apenas la 
vieron, los guardias le dieron el alto, pues era llamativa su 
presencia en aquella zona que ya solo transitaban soldados. 
Entonces sahó huyendo orilla abajo. Las ropas le entorpecían 
la carrera, pero no por ello se deshizo de su apretura, obstina¬ 
da en permanecer cubierta. Oyendo cada vez más cerca ios 
gritos y el chocar del bronce, miró al este, donde veía Troya 
ascendiendo lentamente desde la llana ciudad hacia su altane¬ 
ra cabeza en la colma, apoyada en la almohada del acantilado 
que caía a pico. Aunque seguía pareciendo inexpugnable, ya¬ 
cía malherida dentro de sus murallas. No podía echarse atrás. 
No podía volver. Tenía que alcanzar el campamento heleno. 
Echando a un lado la capa que le cubría la cabeza, Helena 
quedó al descubierto y luego saltó al río. 

No bien se hubo hundido en el agua, se dio cuenta de su 
error. El Escamandro podía atravesarse fácilmente más cerca 
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, a. había puntos, incluso, en los cua- 

de la desembocadura, sm necesidad de puentes, 

les los carros cruza a los lados. Sm embargo, allí 

levantando una co rÍQ corr ¡ a m ás veloz. Helena in- 

^ba toeÍ pem 1* topas se le enganchaban a) cuerpo, le 
tentaba *** ’ p las pie rnas. Se veía arrastrada sm re- 

aP TÍÍ“™Ty boqueaba, perdía la superficie de vista. 

SÍque £ soldados se lanzaban al río para rescatarla. 


OCX> 


Ulises se sentó bajo un ohvo cuyos frutos yacían por do¬ 
quier y, después de apartar del friego b bebre ensartada, se 
la Uevó a la boca con cuidado de no quemarse. Los venados 
habían desaparecido de la Tróade huyendo del acoso de los 
hombres y las bestias. Mientras comía, extravió la mirada 
alrededor. El hinojo se extendía por el prado entre hierba 
blanda. Cantaba muy cerca una musgosa fuente a la que el 
murmullo de las hojas en las copas de los árboles hacía de 
coro. Parecía que los pájaros goleaban para saludarlo y que 
el bosque todo le sonreía. En aquel lugar la guerra parecía 
un mal sueño. Se sentía el de ítaca tentado de seguir mar¬ 
chando adelante, refugiándose en parajes como aquel, y no 
regresar. Entonces, al echar la mano al zurrón para coger el 
odre, volvió a sentir el peso del cetro de la asamblea. 

Era hora ya de regresar al campamento. ¿Para qué negarlo? 
Los demás jefes debían de estar inquietos por lo extraño y pro¬ 
longado de su ausencia. Varias jornadas habían transcurrido 
desde que se fuera para espiar los altos muros de Troya. 
Aunque los conocía como la palma de su mano, volvía a re¬ 
correrlos una y otra vez en diferentes momentos del día con 


el proposito de estudiar las costumbres de los defensores Se 
acercaba al amparo de la noche, pero también, temeraria 
mente, a la luz del sol fingiéndose un pastor o el conocido 
de algún finado en un funeral. Como era grande y populosa 
la plaza no solo era accesible por sus famosas puertas faene- 
mente protegidas con sus torres, sino que había otros acce¬ 
sos de menor importancia, puertas y portezuelas utilizadas 
para ir a hacer aguada a frescos manantiales, salir a pie dando 
menos rodeo, arrojar desperdicios. Pero no podían tenerse 
esos puntos por debilidades, porque estaban emplazados en 
sidos abruptos o poblados de bosque, atrancados por dentro 
con grandes rocas o bajo la vigilancia de puntos fuertes del 
bastión, y eran muy fáciles de defender, ya que solo de uno 
en uno podían atravesar por allí los atacantes. No en vano 
era aquella una ciudad fortificada por mano de los dioses. 

¿Cómo penetrar en la fortaleza con un número suficiente 
de hombres sin ser vistos?, se preguntaba Ulises. Una vez 
dentro, deberían asegurar un trecho de muro para que es¬ 
calasen los demás o, si era posible, abrir las puertas. ¿Por qué 
los dioses habían hecho a los hombres tan pequeños y no a 
imagen de los antiguos gigantes o de los dtanes mismos, tan 
grandes que a pie pudieran cruzar el mar y a fuerza de bra¬ 
zos arrancar montañas? ¿Por qué no pudieron concederles 
al menos, ya que su fin era inevitable, que fueran capaces de 
sobrepasar con* vida una larga edad? ¿Acaso no ocupaban su 
lugar en el mundo? Bien veía el itacense que solo con es¬ 
fuerzo los parajes cultivados daban frutos y eran mejores que 
los que estaban sin labrar. ¿Por qué administrar tanta miseria 
a los hombres, por qué jugar con ellos como hacían en la 
llanura polvorienta de Troya? 
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Atribulado, abandonó aquel remanso de paz y remonto 
el promontorio a la fresca sombra de los pinos. Al llegar a 
la cima recibió la sacudrda de la brisa salina y le ensordeció 
el rugido de las olas, porque aquella colina miraba al inmen¬ 
so desierto azul, que, a sus pies, estallaba contra un acanti¬ 
lado. Ásperos matorrales se zarandeaban al viento sobre el 
túmulo de Aquiles, sucios de arenisca Ulises se arrodillo 
junto a la tumba.También el guerrero de la profecía, el hijo 
de Peleo y Tetis, a quien todos admiraban como el mejor de 
los helenos, había perdido la luz de sus ojos y el alma, en 
su agonía, se le escapó del cuerpo. Muchos reyes que im¬ 
peraron sobre gloriosas naciones habían caído en la guerra, 
príncipes que ya no conocerían princesa, preclaros guerre- 
ros que brillarían en canciones pero nunca mas sentirían las 
gratas caricias de los heléchos en las piernas. En tierra aca¬ 
baron los huesos de todos ellos, tan nobles, lo mismo que 
los del más miserable de sus esclavos. ¡Ojalá que al acercarse 
su barco a las costas de Esparta se hubiera ahogado el adúl¬ 
tero troyano París en una furiosa tempestad! 

Así se lamentaba el itacense en lugar de buscar la solución 
que le habían encomendado, pues sentía su ánimo agostado 
por la aflicción y la pérdida, muerta de asco su agudeza por 
el hedor de la sangre. Más áspero que el rusco sentía su pen¬ 
samiento arrastrarse en el interior de su cabeza a lo largo de 
aquellos días que se le hacían más largos que todo un año. Si 
le hubiera sido posible conocer en qué lugar preciso de su 
alma tenía incrustado el peso que con su carga le agotaba, 
allí se cortaría sin dudarlo la carne con la espada para arran¬ 
carse aquel enorme bloque dañoso. Descendió corriendo la 
colina hacia el sur, en dirección contraria al campamento. 
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Buscaba cambiar constantemente de sitio para ver si en¬ 
contraba finalmente donde pudiera soltar la carga. Pero no 
podía despegarse de ella, le era imposible, porque le parecía 
que su carga era él mismo, que era de su persona de lo que 
intentaba escapar, de aquel jovenzuelo envanecido por su 
afamada astucia, a quien aborrecía por haber abandonado 
su hogar y acudido a una guerra que no era suya, por los 
horrores que había perpetrado en ella, por los horrores que 
le quedaban por cometer. 

<Xx> 

Irrumpió Deífobo en el dormitorio, atravesando la guardia 
apostada para vigilar a la fugitiva, con una patada en la puerta 
que hizo saltar a Helena en su silla y provocó que Clímene 
estallara en llanto, aterrada, pues creyó que el príncipe, que 
tenía la mano en el pomo de la espada, venía a ajusticiarlas 
sin más preámbulo. 

—¡Caprichosa! ¡Insensata! ¿De este modo pagas la sangre 
que ha dado esta tierra para defenderte? ¿Así demuestras tu 
respeto por el amor que te prodigó mi hermano París? ¿Así 
escupes sobre la tumba de Héctor? 

Alzándose como un rayo, Helena se precipitó sobre él y le 
hizo girar la cara con un sonoro bofetón. 

—¡Calla! —chilló—. ¡No oses decir el nombre del mejor 
de los troyanos, cuya grandeza te rebaja a la categoría de 
un insecto! ¡Nunca, desde que París me trajo, triste de mí, 
oí de su boca la más mínima palabra que pudiese herirme! 
¡Fue siempre cariñoso conmigo, me acogió, y cada vez que 
alguien de palacio, hermano o hermana, cuñada o suegra, 
me trató con dureza, siempre él lo apaciguó y su amable 
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corazón me dijo palabras afectuosas! Con él murió mi único 
amigo aquí, mi único confortador, pues bien sé que todos 
los demás me detestáis, incluso tú, para quien soy un trofeo, 
no un ser humano. —Abriéndose la túnica, se arrodilló ante 
él y le ofreció el cuello—. ¡Hunde tu espada aquí y llévale 
los despojos a Menelao! ¡Así la guerra perderá su objeto y 
nadie me ganará! 

Con los labios apretados hasta el dolor, la mano cerrándo¬ 
se sobre la espada, Deífobo la contempló ardiendo de enojo. 
Sentía que el impulso de desenvainar y degollarla allí mismo 
latía en sus sienes y a lo largo de su brazo. Nada le apetecía 
más, a pesar de la belleza de aquellos ojos que lo miraban 
con imperioso anhelo. Seguían relumbrando como esmeral¬ 
das en un rostro que, aunque ajado, cautivaba la vista como 
el primer lucero que ilumina la noche. El príncipe aflojó el 
puño y lo separó de la espada. 

—Poco tiene que ver ya esta guerra contigo. No daré a los 
helenos la satisfacción que han venido a buscar después del 
daño que han causado a los míos. Los echaremos al mar o 
nos exterminarán ellos. No hay más final para lo que empe¬ 
zó la ligereza de mi hermano. —Dándole la espalda, se diri¬ 
gió hacia la puerta, pero antes de salir, se volvió de nuevo—. 
No daré noticia a mi padre de tu hazaña traidora para que 
no rabie más su tormento. 

Tal diciendo, salió tan rápidamente como había venido.Vio 
Helena que, al tiempo que cerraban la puerta, los guardias la 
miraban sin ahorrar desdén. Entonces notó que resucitaba 
en sus entrañas aquella angustia que a menudo la postraba, 
y que, subiéndole por el pecho, la agarraba de la garganta y 
la dejaba sin aire. Jadeó y cayó de costado. El dolor buscaba 


LA ASTUCIA DE ULISES 

una salida. A pesar de sus esfuerzos, ya no podía reprimirlo 

Como si formara parte de un espasmo, al fin emergió por la 

boca y los ojos: un estallido de desgarradores gemidos que 

resonaron en la estancia, después en el pasillo, en el claustro 
en el palacio entero. 

oOo 

Puesto que ya se estaba en pleno otoño, los racimos debían 
de estar maduros, se decía Ulises removiendo el fuego bajo 
las estrellas. Había decidido hacer noche junto a una gruta 
consagrada a las mnfas del bosque que había hallado en el 
centro de una gran peña, aunque no se atrevía a entrar a pesar 
del relente porque había visto que en la boca estaban depo¬ 
sitados exvotos para las diosas. Como eran antiquísimos pero 
estaban intactos, supo él que no frecuentaban el lugar los ani¬ 
males. Sentado sobre una piedra, buscaba calor pensando que 
se echaba encima la vendimia y allá en ítaca anclarían todos 
en el campo atareados. Uno dejaría el lagar a punto, lim¬ 
piaría otro las tinajas, saldrían todos los sirvientes de su casa 
con pequeñas podaderas para cortar racimos a los que luego 
exprimirían todo el jugo. Tal vez su hijo Telémaco, al que 
veía como un adolescente juicioso y por todos querido, se 
afanaría, contento, a prestar ayuda. Lo imaginaba él cargando 
con cestos llenos de racimos, pisándolos y acarreando después 
el mosto hasta las cubas ante la admiración de los suyos. A su 
esposa Penélope se la figuraba mandando repartir la comida y 
el vino añejo a los vendimiadores, y hasta recogiendo el fruto 
de las vides se la representaba en su ensoñación nostálgica, 
bella como una diosa, pues era en ítaca la viña toda baja, no 
de la que desplegaba sus sarmientos por lo alto. 
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Embriagado por los vapores del vino que imaginaba, las 
caricias de su esposa cosquilleándole en la mejilla, las risas de 
su hijo tintinando en sus oídos, se tendió sobre la hierba para 
ir al encuentro del blando sueño. Pero, sin poderlo evitar, al 
verse aplastado por el mutismo de las estrellas, perdió el con¬ 
suelo y acres lágrimas se le agolparon en los ojos. ¿De qué 
le servía hacer escombros de la muralla de Troya, si se habla 
visto privado de los mas dulces años, diez ya, de su amada y 
su retoño? Aunque algún día la ciudad acabara en cenizas, 
para él seguiría en pie por siempre, porque nunca dejaría de 
verse como un vencido. Él no había suscrito el juramento 
del rey Tindáreo, aquel que comprometía a los pretendien¬ 
tes de Helena a defender a quien ella escogiera por marido. 
Tampoco había acudido a la llamada de Agamenón cuando 
se concentraba el ejército en el puerto de Aulide, sino que 
habían ido a buscarlo y lo habían forzado a comparecer por 


necesidad de sus ardides. 

Al cabo de tanto tiempo, ¿viviría Penélope maldiciéndolo 
por su abandono o seguiría considerándose su esposa, intac¬ 
ta en su fidelidad? ¿Habría llegado Telémaco a ser un buen 
hijo a pesar de faltarle su amor en los más tiernos años? 
¿Sería capaz su anciano padre Laertes de sostener el gobier¬ 
no, rodeado de enemigos que aguardaban la noticia de su 
muerte para lanzarse sobre su trono como perros de presa? 
Se estremecía el rey de Itaca, abatido, en medio de la noche. 

Tuvo lugar entonces que, lo mismo que a la luz del día 
creía que los sonidos del bosque le saludaban para levantarle 
el ánimo, le asaltó la impresión repentina de que ahora la os¬ 
curidad lo acechaba para hacer más acerbas sus heridas y que 
la cueva que tenía delante se abría en una mueca horrenda 


para acompañarlo en la pena. En verdad parecía que emergía 
un lamento de las entrañas de la tierra, tan melancólico que 
removía el alma. Se incorporó Uiises con la mirada en la 
gruta queriendo cerciorarse de lo que estaba oyendo. Silente 
e inmóvil, pudo comprobar que, ciertamente, parecía ento¬ 
nar un salmo tristísimo. Se levantó y, tomando en un haz 
unas pocas ramas de las que ardían en el fuego, se encaminó 
con pasos recelosos hacia el interior. 

Bailaban las sombras en las rugosas paredes al ritmo de las 
llamas mientras Uiises se internaba en pos de la melodia. A 
medida que avanzaba oía al mismo tiempo el repiqueteo de 
unos leves huesecillos. Algo se agitaba al fondo, arañado te¬ 
nuemente por la lumbre. Se detuvo el itacense con el cora¬ 
zón encogido porque las rodillas le temblaban. Conteniendo 
el aliento, reunió coraje y avanzó otro paso. No era una 
cavidad profunda, sino apenas una oquedad. Pronto llegó la 
luz al fondo y reveló lo que allí había. Al final se abría una 
resquebrajadura por la cual silbaba una corriente de aire. 
Justo delante colgaban del techo mediante cintas multitud 
de ofrendas a las ninfas en forma de viejísimas zampoñas, 
flautas y siringas, dispuestas de manera que el viento las re¬ 
movía y las hacía entrechocar. Sabiamente, además, era capaz 
de hallar camino a través de su interior para hacerlas sonar. 
Hasta ellas llegó el itacense para observarlas más de cerca. 
Eran ofrendas de viejos pastores. 

Había un corto caramillo que era igual al que solía usar 
allá en su hacienda el porquero Eumeo, el más fiel de los 
siervos de su casa desde tiempos de su padre. Como giraba 
el instrumento sobre sí mismo pendiendo de su cinta y cada 
vez que se colocaba transversal a la rendija emitía su agudo 
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sonido, no pudo reste Ulises la tentación de sujetarlo un 
momento como si quisiera darle un resptro. Fue entonces, al 
detenerlo y acercarse a mirarlo, cuando vio que por la parte 
de abajo se aferraba a la caña una gruesa oruga cuyo cuerpo 
había aplastado él con el dedo sin pretenderlo. En lugar de 
removerse a causa del dolor, se había resquebrajado como 
Sl fuera un mero caparazón de papel. De su interior manó 
de súbito un tropel de insectos alados de color castaño que 
rápidamente invadió su mano y comenzó a picarle. 

Salió de la gruta a toda prisa sacudiéndose el enjambre de 
encima, pero, como no veía bien adonde se dirigía, dio un 
traspiés*y cayó al suelo. Rodó por el desnivel alzando hoja¬ 
rasca a su paso. Únicamente la fragosidad del terreno logró 
detenerlo. Hasta que dejó de oír el zumbido a su alrededor 
no se atrevió a sacar la cabeza de entre los brazos. Con todo 
el cuerpo adolorido, se dio la vuelta y quedó echado frente 
a la bóveda celeste cuajada de luminarias. Dejó escapar un 
suspiro. Los perfiles oscuros de las hojas se agitaban en el do¬ 
sel del bosque. Parecía que le hablaban. Entonces, parándose 
a escuchar, se dio cuenta de que, en verdad, distinguía pa¬ 
labras en su oído, un dulce susurro femenino que levantaba 
aquella carga agotadora en su pecho y ponía en su lugar la 
llama de antaño. Se alzó al instante en medio de las sombras, 
impulsado por una efervescencia incontenible. Se percibía 
distinto, con nueva fuerza, el pensamiento fluyendo como 
un torrente feroz. En su mente estallaba una y otra vez la 
imagen de los insectos parasitarios saliendo del interior del 
cuerpo de su huésped, donde habían permanecido larvada- 
mente hasta que llegó el momento de salir. Algo se movió 
entre las copas de los árboles. Buscando qué podía ser vio 



UIísk distinguió un dulce susurro femenino entre el murmurio de las hojas. 
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Ulises la figura de una enorme lechuza de plumas argentinas 
que batía majestuosa sus alas hacia la luna. 

Nueve días llevaba desapareado Ulises del campamento de 
los helenos. Durante toda una semana habían rehuido los jefes 
la reunión que pedían Neoptóiemo y Filoctetes, pertinaces, 
pero, con cada nueva jornada sin noticias, fue más difícil apa¬ 
ciguarlos. Al fin tuvieron que ceder y volvieron a encontrarse 
en asamblea los caudillos helenos en la tienda de Agamenón. 
El hijo de Aquiles se levantó para hablar al rey de reyes sin 
dejar de lanzar miradas desdeñosas a los presentes. 

—¡Pastor de hombres, a ti quieren los aqueos dejarte como 
el más desmentido de los míseros mortales y pretenden faltar 
a la promesa que te hicieron! Aquí los tienes, como tiernos 
niños, perdiendo el tiempo y lamentándose de que quieren 
regresar a casa. ¡Volvamos mañana a Troya en violenta bata¬ 
lla y ganemos para el bando heleno con nuestra ferocidad 
al cruel Ares! ¡Enviemos de bruces a los tróvanos a morder 
con sus dientes la tierra, desgarremos en su pecho las túnicas, 
hechas girones con el bronce! 

Se levantó con la mano sobre la espada Ayax de Lócride, 
el hijo de Oileo, al que llamaban el «menor» para distinguir¬ 
lo, aunque ya no era necesario, porque el otro ya no estaba. 

—¡Fanfarrón sin juicio! No procede agraviarnos tratán¬ 
donos de cobardes. ¡Diez son los años que dura esta guerra 
y la madera de las naves está corroída y las sogas, desmenuza¬ 
das! Y ahora tu, que acabas de llegar, injurias a los que tanto 
tiempo hemos resistido. Si vuelvo a escucharte desvariando 


como en este momento, no tendré yo la cabeza sobre los 
hombros ni seré llamado hijo de mi padre, si no te agarro 
por el cuello y te arranco la ropa, la capa y la túnica que 


cubren tus vergüenzas y te echo llorando a las veloces naves 
apaleado con ignominiosos golpes. 

Se hizo gran barullo entre unos y otros, pues no faltaba 
quien dudaba de que Ulises regresara y quien, por el con 
trario, clamaba «¡Ultraje!» ante tales dudas. Nadie quería ser 
acusado de cobarde. El orgullo estaba muy en lo alto. De 
pronto cantaron las espadas al salir de sus vainas y todos vie¬ 
ron que Neoptóiemo y Áyax habían ido a buscarse en me¬ 
dio de la tienda con furibundo afán de violencia. Fue en ese 
momento cuando se corrió la cortina de la entrada y, ante 
la mirada atónita de los caudillos, Ulises de ítaca entró en la 
estancia. Se hizo un silencio denso. Cubierto de suciedad 
con las ropas desastradas, caminó el del famoso ingenio 
en dirección a los dos contendientes y, colocándose entre 
ellos, hizo que se apartaran. Entonces, mirando fijamente a 
Agamenón, que no perdía detalle de sus movimientos desde 
su sitial, metió la mano en el zurrón y sacó de allí el cetro 
que lo convertía en el portador de la palabra. Con firmeza 
lo esgrimió ante todos. Un murmullo recorrió la asamblea. 
Ulises se disponía a hablar. 
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C aían los nobles bosques víctimas del hacha helena en 
los frondosos valles del Ida. A las órdenes de Epeo, los 
guerreros más vigorosos ejecutaban el expolio de los mejores 
troncos, que luego bajaban a la costa para aserrar los made¬ 
ros y cargarlos en combados bajeles. Los pastores del monte, 
viendo que los griegos trabajaban a la luz del día, descuidados 
de disimular sus ruidos, y que se llevaban navegando al nor¬ 
te innúmeros tablones de cualquier árbol que sirviera para 
las aguas marinas, corrieron a dar aviso a la ciudad de Troya. 
Apenas supo de aquellos movimientos, Deífobo envió espías 
para que averiguaran qué se traía el enemigo entre manos. A 
las pocas horas volvieron los primeros de ellos exaltados por¬ 
que traían información asombrosa del campamento heleno. 

¡Los griegos están reparando sus barcos! —dijeron a su 
comandante. Este había mandado que los trajeran ante él 
apenas llegaran. Los recibió en el patio de su morada, donde 
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medía su espada con sus mis cercanos. Todavía jadeantes y su¬ 
dorosos, los nobles guerreros que se ejerc.taban en compañía 

del príncipe se reunieron a escucharlos. _ 

_-Los reparan para navegar! Tantos anos hace que están 

varados que se encuentran muy maltrechos. 

-¿Cuántos de ellos se preparan para zarpar? ¿De qué 

contingentes disponen? 

-Es difícil saberlo. El fortín es un desbarajuste. 

La excitación dominó al punto a todos los presentes, pero 
Deífobo detuvo su entusiasmo con un gesto que indicaba 
moderación. Después cruzó una mirada con Eneas, su se¬ 
gundo en el mando de las fíierzas de la ciudad. El dardamo 
le puso la mano en el hombro y se lo Uevó a un aparte. 

—Tenemos que desentrañar si se trata de una querella que 
los divide o si abandonan la posición, quiénes se van, adon¬ 
de se dirigen... Que uno de nosotros se deslice dentro del 
reducto y ponga ojos y oídos por todas partes. 

—Discurres con lucidez, como siempre.Ve con ellos y co¬ 
noce todos los detalles —respondió el príncipe, golpeándole 
en el pecho fraternalmente. 

Durante apenas un suspiro se detuvo cada uno en los ojos 
del otro. ¿Era posible que hubiera llegado el momento que 
tanto habían ansiado, el final de la pesadilla? Ambos pensa¬ 
ban lo mismo sin atreverse ninguno a decirlo por miedo de 
que, al nombrarlo en voz alta, el prodigio se deshiciera cual 
nieve en el deshielo. Dijo Eneas: 


—No debe el rey permanecer ignorante. 

Deífobo respiró hondamente y a continuación asintió. 
Eneas se separó de él llevándose a los exploradores consigo. 
Entonces, el príncipe habló para los demás con voz queda: 


—Amigos, tened prudencia con estas noticias. No sabe¬ 
mos nada en realidad. 

Todos convinieron en que la discreción era lo más acer¬ 
tado. Sin embargo, nadie podía evitar que rabiara su alma 
por amor a la vida, porque durante largo tiempo, en silencio, 
habían creído muchos que irremisiblemente se les escapaba’. 

ooo 

Por espacio de varias jornadas vigilaron los troyanos, ansio¬ 
sos, los acontecimientos que trastornaban el campamento 
griego. Todo el ejército enemigo, en conjunto, se afanaba 
día y noche en el desmantelarmento de las estructuras que 
había ido construyendo a lo largo de los años en tomo a 
sus navios para convertirlos en verdaderos baluartes. He¬ 
cho esto, se ocupó en recomponerlos con el propósito de 
hacerlos aptos de nuevo para la navegación. No bien estu¬ 
vieron listos los primeros navios, aquellos que ocupaban las 
hileras más cercanas a la orilla porque a la llegada habían 
desembarcado en último lugar, apartaron piedra a piedra 
los lechos encima de los cuales los habían alzado para ais¬ 
larlos de la humedad y para que estuvieran más aireados, y 
después los desapuntalaron. Entonces los echaron al agua y 
celebraron con sacrificios su segunda botadura. 

Habían relajado en mucho la vigilancia, concentrados en su 
tarea. Los espías que se colaban en el campamento por la no¬ 
che a nado desde el mar aseguraban que estaban cargando los 
barcos con agua y alimentos, subiendo sus pertrechos, vacian¬ 
do sus tiendas sin miramiento como si no pretendieran seguir 
en ellas. Se preparaban, en suma, para abandonar aquellas cos¬ 
tas. No se separaban, sino que se iban todos. No cambiaban 
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■, • aue se organizaban para una larga travesía, 

de posición, sino q forina dores intentaban escuchar sus 
¿Volvían a aM- per0 ^ hablaban poco, 

conversaciones extraño que cuando alzasen la voz 

trabajaban cuesüon es romes, por menuden- 

fo 3 ?Un°lbiÍ^sombrío dominaba el acuartelamiento: una 
sensación de alivio y fracaso al mismo tiempo 

^ Troya los caudillos de la ciudad, reunidos en el gran 
sal 6n con ¿ única excepción del rey Priamo, que perma¬ 
necía en sus estancias, recibían las novedades con creciente 
entusiasmo Proponían los más belicosos y castigados por la 
pérdida que se aprovechara la debilidad del enemigo para 
lanzar sobre él un ataque decisivo, mientras que otros, los 
más prudentes y los que estaban más agotados, a cuya cabeza 
seguía el anciano Anténor, aconsejaban preservar los brazos 
jóvenes y foertes que todavía quedaban para la resurrección 
de Troya. La oportunidad que se ofrecía, argumentaban, no 
era la de hacer correr la sangre, sino la de evitar más bajas. 

Puesto que eran consideraciones de este calibre las que se 
formulaban en el consejo, llegó un momento que fue imposi¬ 
ble mantener la información en secreto. Los rumores escapa¬ 
ron por muy distintas bocas y, recorriendo la ciudad, desper¬ 
taron enseguida el ánimo de sus habitantes. Después de tanto 
sufrimiento, ansiaban volver a salir de sus casas con alegría y 
celebrar con sus vecinos en mutuo regocijo. Tuvo que dar ór¬ 
denes Deífobo de que no se abrieran las puertas hasta nuevo 
aviso, porque, en cuanto empezaron los chismes a difundirse, 
muchos ciudadanos se agolparon en ellas reclamando salir y 
temía él que arriesgaran las vidas para acercarse a la posición 
enemiga y confirmar si las habladurías eran ciertas. Pero en¬ 
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con 


tonces, al conocerse la prohibieron, los troyas se convende 
ton de que un suceso grave estaba teniendo lugar v de m, 
caudillos querían ocultárselo. Se rumoreaba que el C ons! 
permanecía en el gran salón del palacio desde la mañana que 
ningún jefe había vuelto a casa. ¿Iban a rendir la ciudad' 
sus habitantes dentro a cambio de riquezas? 

Cuando se zambulló el carro del sol allá al final del océa¬ 
no y bajaron con premura desde el cielo las húmedas ti¬ 
nieblas plagadas de estrellas, las casas de Troya se cubrieron 
con el halo plateado de la luna. Se levantó aquella noche 
un furioso vendaval y fue imposible que nadie concillara 
el sueño. El viento bramaba por las calles haciendo retum¬ 
bar los edificios, semejante al caudal de un río desbordado 
que fluyera fragoroso en busca de una salida. Bajo el aho¬ 
go de las sombras permanecieron los troyanos escudriñando 
el exterior de sus hogares por las rendijas de contraventa¬ 
nas crujientes, estremeciéndose al oír el estrépito de objetos 
caídos, gritos destemplados en la lejanía, sonidos de bronce 
entrechocando. Solo tras largas horas, en lo más profundo de 
la negrura,Troya cayó dormida por puro agotamiento. 

Había remitido la ventisca y ya punteaba el rocío en las 
tiernas hierbas y se quejaban los pájaros al ver la herida 
purpúrea que se abría en levante, cuando el rumor de 
muchas voces y el ajetreo de los soldados en las calles 
despertaron a toda la ciudad, transida de mal sueño. Al otro 
lado del Escamandro arrancaba un segundo amanecer de 
carácter más sombrío. Se enfurecía allá el fulgor palpitante 
de un inmenso incendio, cuyas llamas vomitaban humo que 
se enroscaba en errantes torbellinos. Inmediatamente se 
lanzaron los troyanos a descorrer los cerrojos de las puertas 
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v se derramaron fuera de sus casas sin orden ni concierto, 
toando unos las salrdas de las murallas y otros la cindadela. 

Ardía el campamento griego. 


0O0 


Se consumían los últimos rescoldos de la empalizada y 
las tiendas cuando llegaron los carros del ejército troyano. 
Fustigando sus yeguas de bellas crines, cruzó Deífobo antes 
que ninguno bajo el armazón calcinado de la puerta contra 
la que tantas veces habían chocado y que solo en tiempos 
del desencuentro de Aquiles con Agamenón habían logrado 
atravesar. £1 corazón le golpeaba con fuerza en el pecho y, 
gozoso, se salpicaba de arena y ceniza en su carrera entre los 
maderos ennegrecidos y el amontonamiento de escombros. 
«Aquí acampaban las tropas de Esparta, aquí los feroces mir¬ 
midones», se decía, «en estas filas emplazaban la armada y allí 
combatieron en línea con nosotros». 

Detrás de él iban entrando y esparciéndose por doquier 

los demás caudillos seguidos de sus tropas. Pronto habían 

anegado los troyanos el reducto enemigo y vagaban por él, 

examinándolo boquiabiertos. La posición estaba desierta y la 

playa, abandonada. Los griegos habían zarpado con el viento 

de madrugada, después de prender fuego al campamento, y 

ya no estaban a la vista. Tenían que obligarse a creer lo que 

apaieda ante sus ojos: había llegado el fin de su congoja, 
habían sobrevivido al sitio. 

Bien visible para todos desde el momento en que entraran 
a ía si o el raro portento que se erguía en la antigua agora, 

tar e ^ tenea - Era imposible sustraerse a la inten- 
e su presencia por su colosal envergadura. Igual que 
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alborotadores grajos, fueron acercándose a é) y rod ' A l 
los troyanos para contemplarlo admrrados, pues reamente 
era una pieza de elaboración maestra. 

Hecho con tablones de pino entrelazados, remedaba la 
forma de un caballo, aunque tenía la altura de un peñasco 
Maderos ahuecados y torneados a la manera del interior de 
una nave se adaptaban a los anchos costados para confor 
mar su vientre. Las mandíbulas mostraban dientes tallados 
prestos a mascar, con caminos en la boca y los ollares ha¬ 
cia el interior para que al aire fluyera y el animal pudiera 
respirar como si fuera de carne y hueso. En lo más alto de 
las sienes se alzaban orejas muy tiesas que parecían aguar¬ 
dar el sonido de la trompeta. Las patas se aprestaban a una 
carrera inmóvil, que la necesidad obligaba a permanecer 
quieta. No carecía del detalle de las herraduras, hechas con 
reluciente concha de tortuga, bajo sus robustas pezuñas de 
bronce. Así brillaba, temible y con mucha hermosura, el gi¬ 
gantesco caballo. Se habría dicho que rompería a relinchar 
de un momento a otro, pues nada faltaba de cuanto se movía 
y agitaba en un animal viviente. 

Asombrados ante la mole, Deífobo y Eneas cruzaron una 
mirada indecisa. Veían que, más abajo, se había alzado un 
edificio de altos muros de piedra para trabajar en su cons¬ 
trucción, que luego había sido derribado con bien curva¬ 
dos picos. El animal no tocaba el suelo, sino que se alzaba 
sobre una plataforma con ruedas de madera a fin de que se 
mostrara dócil al ser arrastrado hasta el altar de Atenea, que 
se hallaba intacto y estaba rodeado de ofrendas recientes. A 
todos les daba la impresión de que era una obra consagrada 
a la diosa y nadie se atrevía a dar voces recias en su cercanía. 
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Se volvieron los caudillos bacía el camino que venía de 
, T nnes baiaba por allí el murmullo de una comitrva 

r» “■"O” — ^ “»» 

luito el carro del rey Príamo, a quien se veía marchito, 
aunque soberbiamente ergurdo al lado de su auriga y con el 
rostro iluminado por la esperanza de ver salvados a los pocos 
hijos que le quedaban con vida y previendo para el una ve¬ 
jez en libertad. Iba abriéndose la multitud de soldados para 
dejarle expedito el acceso al ágora, donde se apeó y avan¬ 
zó hasta Deífobo, a cuyo brazo se aferró cuando llegó a él, 
mientras miraba fascinado el formidable don de los helenos. 

Solo se rompió el silencio reverencial cuando un grupo de 
exploradores entraron apresurados en el círculo que habían 
formado los jefes alrededor del caballo.Traían con ellos, arras¬ 
trando, a un hombre en penoso estado: con. las manos atadas a 
la espalda por una soga ajena, cárdenos los miembros, hincha¬ 
das de sangre sus contusiones. Lo habían encontrado en los 
marjales al norte del campamento, desfallecido, murmurando 
palabras sin sentido. Era un griego. ¿Por qué habría recibido 
ese trato infamante? ¿Sería un desertor o un criminal? Lo de¬ 
jaron sobre la arena, a los pies de Príamo, que había tomado 
asiento en la banqueta que le acababan de acercar. 

(Despertadlo! —ordenó Deífobo, al lado de su padre. 
No tardó en volver uno de los exploradores con agua del 
mar en su casco. Al contacto con el líquido helado, el casti¬ 
gado recuperó la conciencia de modo brusco. Escupió agua, 
tosió y jadeó. Pareció que iba recuperándose después ardua¬ 
mente, hasta que, al abrir los ojos, halló sobre él las miradas de 
os no es de Troya. Como reconoció al viejo Príamo, inme- 
tamente rodó ante sus pies y los saludó con besos ansiosos. 
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—i Oh, portador del cetro, enemi«n i». • 

nos! ¡Respeta la majestad de Zeus efdios de l° ^ ti* hde ~ 
¿Q ué suerte me espera? ¡No teng 

me han arrojado de sí antes de desertar de estas cS’E 
su loco orgullo, ved que cosas han hecho a o„, ‘ E 
culpable de nada! ¡No pidáis tambtén vosotros^n "'Z 
lo ruego, pues no me queda tierra que pueda amparan^ 
Sus clamores conmovieron a los troyanos que lo escucha 
ban. Poniéndole la mano en el hombro, el rey lo apartó y l e 
hizo levantar el rostro. y 


■preguntó . ¿Y por qué 


—¿De qué sangre procedes? - 
has recibido castigo? 

—Té voy a decir toda la verdad, rey, tenlo por seguro, por¬ 
que en ello va que me concedas la vida. Argos es mi ciudad 
y Sinón tengo por nombre. Vine aquí en compañía de un 
pariente mío, Palamedes, príncipe de Eubea.Tal vez la fama 
ha hecho llegar a tus oídos noticia de su ingenio. Por envidia 
del artero Ulises los helenos lo llevaron inocente a la muerte. 
Yo no supe callar mi indignación y provoqué con mis palabras 
el ñero enojo de sus asesinos. No descansó Ulises en maqui¬ 
nar mi desastre con ayuda de Calcante. ¿Cómo tuvo lugar la 
venganza? Del modo ultrajante que veis y con motivo de este 
caballo. Esa es mi historia. [Tened compasión de mí! Si me 
inmoláis junto a esta ofrenda sagrada, obedeceréis la voluntad 
del engañador de ítaca, pero, todavía peor, daréis satisfacción a 
Micenas y a Esparta, porque Atenea les favorecerá en su vuel¬ 
ta a casa, como pretendían hasta que conseguí escapar. 

Se redujo a un ovillo, deshecho en sollozos. En vista de sus 
lágrimas, Príamo mismo se adelantó a mandar que le corta 
f an las ataduras y le habló con palabras amables. 
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exploradores trajeron a 


un extraño que murmuraba palabras sin sentido. 
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—Quienquiera que seas, extranjero, no debes tener mie¬ 
do de los troyanos. Entre nosotros hallarás cobijo y “se 
apoderara de n la nostalgia de tu patria. Ahora bien te LZ 
primero que respondas la verdad a lo siguiente: ¿hM ab am 
donado nuestra tierra los griegos para siempre? 

Viéndose liberado, Srnón alzó las manos al cielo y oró en 
estos términos: 

—¡Diosa sabia y casta, y tú, altar, y tú, caballo sacrificial, 
sed testigos de que, por las leyes divinas, me es dado romper 
los lazos que me unían a mi pueblo y revelar a los vientos 
sus secretos! —Luego, volviéndose a la atenta concurren¬ 
cia, suspiró intentando serenar el desasosiego que agitaba su 
pecho, porque no era poco lo que se disponía a confesar a 
quienes no hacía tanto habían sido mortales adversarios—. 
Los griegos regresan con el favor de las corrientes a Micenas 
en sus corvos navios, pero no para siempre, sino que van a 
procurarse nuevas fuerzas.Volverán a cruzar el mar y apare¬ 
cerán en estas costas en cuanto recuperen el favor de Atenea, 
para lo cual es la mole de este enorme caballo. 


Muchas veces, explicó, habían deseado emprender la reti¬ 
rada y alejarse, cansados de lo largo de la guerra, pero la furia 
del mar les cerraba la salida. Desde que Ulises y Diomedes 
robaron con las manos tintas de sangre el Paladio —la estatua 
de Palas— del templo que Atenea tenía en Troya, se había 
quebrantado su fuerza y decaído su fortuna. Les dio señales 
la diosa de su enojo con prodigios nada dudosos: por tres 
veces resplandeció la estatua entre llamas y un sudor salado 
fruyó de sus miembros. Calcante vaticinó entonces que era 
forzoso que emprendieran la vuelta a la Hélade para hacer- 
se de nuevo con la ayuda divina que portaron antaño, ara 
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hra sü hmda, resolvieron construir una ofrenda 

poner por obra su có i era de su antigua valedora. El 
de madera que »P ^ mon umental y se alzara cara al 
adivino ordeno qu ^ pudieran acogerla las puertas de 
celo con el hn ^ ^ adentrarse en sus muros, ganarían 
¡¡¡JjSJn sí el amparo de aquella en quien tenían los 

griegos todas sus esperanzas. 

Una vez que estuvo presto el caballo con su armazón 
no dejaban de resonar las nubes en el cielo y de zumbar 
los vientos contrarios, y seguían los videntes observando 
signos perturbadores. Consultado por ello, un oráculo dio 
la amarga explicación: «Con sangre de una muchacha im¬ 
púber aplacasteis a los vientos para arribar a la costa troya- 
na. Es fuerza que con sangre de un alma helena obtengáis 
vuestro regreso». 


Al llegar este mensaje a oídos del común de los griegos, 
la desazón corrió por el campamento y se desató un albo¬ 
roto. ¿Quién sería el designado por el destino? ¿A quién 
reclamaban los dioses? Aprovechó el de ítaca para arrastrar 
al medio de la asamblea a Calcante y apretarlo para que de¬ 
nunciara que la voluntad divina exigía a Sinón como víc¬ 
tima. Nadie protestó porque, con el mal de otro, se libraba 

Ca .. de ^ SU Y°* Así fue como Ulises le infligió su última 

cia e impidió que volviera a Eubea con noticia de sus 
arterias contra Palamedes. 

confieso^ 3 í ^ estlno esca bulléndome innoblemente, lo 
dos mandn ^ ° ^ P ie ^° su re * ato —• La voz de los heral- 
hizo el incendio* 131 iT* t3encias ? la sólida cerca. Primero se 

del kego resinoso nevó^ C ° nCÍert0 ’ PCr ° des P ués el ím P etU 

campamento al desorden. Apenas 
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vi a mis captores olvidados de mí por 

a los cañaverales para ocultarme haJi ñ” momento < «capé 
se hicieran a la vela. ^ Ue todos l°s barcos 

Todo eso explicó Sinón na™ r- a, ■ i 

que había tenido lugar en el campamento™^ 05 * n ° che 
había atendido a sus palabras con gesto de P 2°' 
—Olvida la maldad de la que has escapado. síe mpre se 
ras nuestro amigo -le dijo. Después ordenó que rec b le a 
un manto para cubrirse las heridas y dejó encargado que 
lo llevaran a la ciudad para alimentarlo y sanar stu heridas 
Rápidamente dispuso Deífobo que así se hiciera 

Permanecieron los caudillos troyanos reunidos en torno al 
monumental caballo, meditando sobre la historia que habían 
oído. ¿Qué debían hacer con aquel obsequio ritual? El jefe 
Capis fue el primero en alzar la voz para declarar lo que 
estaba en su ánimo: 

Este monstruo de amargo terror es obra de los odiosos 
aqueos. Yo digo que le prendamos fuego por debajo y que 
dejemos que lo devoren las llamas. 

—¡Destino fatal que estaría aguardando a nuestros nie¬ 
tos! —replicó al instante el caudilloTimetes—.Deberíamos 
llevarlo a la ciudad y emplazarlo en la ciudadela a la vista de 
todos para celebración perpetua de nuestra victoria. 

—¡Sería también el recordatorio de nuestros dolores! 

—Es el símbolo de la cobardía de los helenos y la oportu¬ 
nidad de ganar para Troya a la sabia Atenea. 

Oyendo tales razones enfrentadas, se encendió la mulütuc 
con fervor. Unos clamaban por que se arrojase al mar o h 
quebrase con hachas aquella ofrenda que hallaban a _* 
mientras que otros, los más piadosos, aconseja an 
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templo de Atenea en la ciudad y pedir a la diosa su protec¬ 
ción. Alan osos, se dividían los troyanos entre ambos pareceres. 

Viendo las voluntades tan tornadizas, se adelantó indignado 
en lo mis profundo Laocoonte, el más destacado sacerdote 
de Apolo. El dios flechador los había favorecido en la guerra 
sin cejar siquiera cuando Zeus omnipotente le había forza¬ 
do el brazo, y ahora, al ver el final de sus penurias, le daban 
la espalda para humillarse ante quien les había buscado la 
ruina enconadamente. 

¿Qué enorme insensatez decís, desventurados? —bra¬ 
mó, saliendo al círculo de jetes—. ¿Pensáis que hay dádiva 
alguna de los aqueos que carezca de insidia? ¿No recordáis a 
Ulises? Bien puede ser este ingenio una máquina de guerra 
fabricada contra nuestras murallas para lanzarse de lo alto 
a nuestras casas. No os quepa duda, troyanos, de que cela al¬ 
guna treta.Yo temo a los griegos incluso cuando traen regalos. 

Con el rostro encrespado por el enojo, Lacoonte le arreba¬ 
tó la lanza a un guerrero y disparó con poderoso impulso al 
costado del caballo. El arma se clavó duramente en la madera 
y quedó hincada, temblando. Sacudido el vientre por el golpe, 
resonaron huecas sus cavidades interiores. Los troyanos con¬ 
tuvieron el aire en sus pechos, pues temían en sus adentros 
que estallara de súbito la ira divina y los fulminara allí mismo. 
En cambio, vieron que se iba disipando la vibración de la lan¬ 
za hasta quedar inmóvil y en silencio. Como no sobrevenía 
ninguna reacción adversa, el alivio corrió entre sus filas. 

Fue el buen Príamo quien zanjó la discusión, alzándose 
de su banqueta, con lo cual se ganó la atención de todos, 
pues su mera mirada imponía a los troyanos el mayor de los 
respetos. Se acercó al sacerdote con gesto disgustado. 


REGALOS DE LOS HELENOS 

—Ninguna mano mortal debe atreverse a violar la pro¬ 
piedad de los dioses. 

Se apagó al punto la furia de Laocoonte, que súbitamente 
se investía de humildad. 

—No te falta razón, venerable padre de la patria. Pero no 
puedo dejar de pedirte que no creas las palabras que nos ha 
relatado el griego, puesto que parecen inventadas por el mis¬ 
mo Clises. Permíteme, soberano nobilísimo, que sacrifique 
un toro para saber el parecer de los dioses. 

—Elige una víctima y prepara el altar —respondió el rey 
sin dudarlo—. Le parece igualmente a mi juicio que es lo 
preciso en esta ocasión. 

Entonces dirigió a su carro los pasos agotados. 

oo© 

La luz del cielo cambiaba con el paso de las nubes en lo alto 
del cerro.junto a la playa calcinada, de modo que el lazo que 
colgaba de la cornamenta del animal a veces parecía blanco 
y otras amarillo. Con grandes sogas lo sujetaban fuerces gue¬ 
rreros ante el sacerdote, asistido por sus dos hijos. A su espal- 
Jos contemplaba una multitud de soldados y ciudadanos, 
as pronto que tarde, los troyanos todos se habían echado 
a a llanura para ver el fortín devastado de los aqueos. 

omando la sal y la cebada que le alargaba su hijo 
hfante en una bandeja, Laocoonte lanzó al trípode pri- 
j^cro un puñado y luego el otro. Luego Timbreo, su otro 
le entregó el hacha, que él tomó por el mango con 
m manos. Avanzó el sacerdote entonces hacia la vícti- 
^ con el arma sacrificial. Conocía a los toros y sus castas 
corno descabellarlos a la primera sin errar. Descargando 
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el hacha con todo su peso, le partió al instante el cuello al 
animal, que cayó de rodillas con un mugido horrendo y 
el lomo bañándose con la sangre que resbalaba como un 
arroyo hacia el suelo. Una vez hubo expirado la víctima, 
el sacerdote cambió el hacha por el cuchillo sacro y, con él, 
comenzó a despojarlo de la piel y la grasa. 

Con la atención puesta en el ritual, nadie se percató de 
que, desde la isla de Tenedos, que se hallaba justo delante, 
se veían venir por el mar dos criaturas que, hermanadas, 
iban nadando de camino a la costa. Las rojas crestas so¬ 
bresalían entre las ondas, mientras el resto del cuerpo se 
deslizaba en enormes espigas ondulantes sumergido en las 
olas. El mar espumeaba a su paso y, cuando llegaron a tie¬ 
rra, se pusieron a mirar en derredor con los ojos ardiendo, 
las vibrátiles lenguas lamiendo los belfos silbantes. Eran dos 
monstruosas serpientes de roscas gigantescas. 

Al punto que las avistaron los troyanos reunidos en torno 
al sacrificio, el terror heló el meollo de sus huesos. Echaron 
a correr pálidos como la muerte, pero Laocoonte siguió 
en el altar con sus hijos ofreciendo el sacrificio, convencido 
de tener la protección de su dios. Poco tiempo tuvo de la¬ 
mentar su equivocación. Rápidamente las serpientes ondu¬ 
laron sus cuerpos hasta el altar. Enroscándose una alrededor 
dei tierno cuerpo de Antifante y la otra de Timbreo, los 
ciñeron en sus anillos y los estrujaron poderosamente hasta 
la muerte mientras se cebaban a mordiscos en sus miembros 
con sus dientes ponzoñosos. 

A los gritos de las víctimas, acudió el padre con el cu¬ 
chillo desnudo, pero los monstruos lo encadenaron en sus 
ingentes anillos y, presionándolo entre ellos, lo arrebataron 



Unas monstruosas serpientes estrujaron los cuerpos de Laocoonte y de sus hijos. 
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del suelo. Envolvieron dos veces su tronco y plegaron sus lo¬ 
mos escamosos otras dos alrededor de su cuello. Sus cabezas 
sibilantes, bien erguidas, sobresalían por encima del cuerpo 
de Laocoonte, cuyas ropas sacerdotales destilaban ya sangre 
y negro veneno. En vano forcejeaba él por desatar aquellos 
lazos con toda la fuerza de sus manos. Alzando la mirada al 
cielo, lanzó un horrendo grito, igual al que había proferido 
el toro al recibir el hacha en el cuello. 

Calmosamente devoraron los animales gigantes la carne y 
los huesos del sacerdote y sus dos hijos, hasta que no que¬ 
dó el menor rastro de ellos. Después se arrastraron en am¬ 
plias sinuosidades cerro abajo y reptaron por los vestigios 
del campamento hasta el agora, donde se hallaba el caballo. 
Se enroscaron en torno al altar de Atenea y allí quedaron 
dormitando, satisfechos de su festín, mientras corrían los 
troyanos,presa del pavor, de vuelta a la ciudad con la noticia 
del horrible suceso: verdaderamente el sacerdote impío no 
había escapado de la ira de la diosa. 


4 

La nave ecuestre 


Tras haberlo atado con dorsales de piel de buey para pro¬ 
teger la madera, los troyanos arrastraban el don de los helenos 
por la llanura con sogas de cáñamo bien trenzadas, al ritmo de 
la melodía que, al unísono, entonaban las flautas y las liras de¬ 
lante de ellos. Recogiendo del Escamandro flores empapadas 
de rocío, las troyanas trenzaban coronas que luego repartían 
entre la muchedumbre. Doncellas y casadas giraban en torno 
a la imagen con cantos y danzas e iban tendiendo un tapiz de 
pétalos para marcar el camino. La tierra gruñía bajo las ruedas 
y los ejes de hierro, al frotar con la madera de la base, gemían 
con bronco ruido. Rechinaban las juntas de los cables y las 
cuerdas espirales, tensas todas ellas, despedían negruzco humo. 
Un griterío de esfuerzo se levantaba entre la multitud de ale¬ 
gres ciudadanos y fuertes soldados que arrastraban el caballo. 

Durante toda una agotadora jornada siguió la deslum¬ 
brante ofrenda su avance por el camino que pasaba sobre e 
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río y atravesaba a todo lo largo la llanura en busca de las mu¬ 
rallas de Troya. Cuando las puertas Esceas ya estaban la vista, 
a nadie escapó que las jambas eran demasiado estrechas para 
su paso. Rápidamente llegó la orden de que ensancharan el 
acceso los zapadores del rey, a los que se unieron apresurados 
artesanos con sus picos y toda suerte de ciudadanos en la 
tarea de retirar los escombros. 

Cuando estuvo frente a las puertas, una anciana salió al 
umbral, donde hizo saltar la tapa de una tinaja y derramó 
vino aromático mezclado con dorado azafrán para perfumar 
la tierra. La efigie atravesó el acceso saludada por un clamor 
que coincidía con la algarabía de los niños y la voz de la 
vejez. Subidas a los tejados de las casas, las mujeres desata¬ 
ban de sus túnicas hiladas bandas de colores y las lanzaban 
a modo de flores textiles al cuello para coronar el animal 
cuando pasaba. Como aves migratorias que en grupo vuelan 
por los aires y trazan círculos, así los troyanos, entre gritos y 
tumulto, remontaban las calles en torno a quienes remolca¬ 
ban la ofrenda, con la guardia despejando el camino y alla¬ 
nando el terreno.Ya se trabajaba colina arriba para agrandar 
también las puertas de la ciudadela, porque el templo de 
Atenea estaba en el interior del último baluarte. 

Al llegar allí y pasar bajo el dintel, se atascó el animal una 
vez. Los troyanos recularon para encararlo mejor y volvieron 
a tirar con fuerza de las maromas, pero quedó encajado de 
nuevo en la puerta. Hasta cuatro intentos se llevaron a cabo, 
en el transcuno de los cuales algunos de los que estaban mas 
cerca oyeron tintinar el interior como si contuviera quien 
sabe qué tesoros tal vez fabricados de oro. Los picos se afa¬ 
naron con premura para agrandar la brecha. 


Al punto en que hubieron acabado, la muchedumbre se 
puso a volver a tensar las maromas, pero en ese momento 
apareció calle arriba la adivina Casandra, hija de Príamo, 
que venía del templo de Apolo, de quien era sacerdotisa, 
agitando el laurel sagrado. Chillaba llena de turbación cual 
novilla picada por un tábano, brumosa su mirada y con las 
ropas desarregladas, sin preocuparse de haber abandonado el 
pudor virginal para escarnio de sus familiares y de sus cono¬ 
cidos. Deteniéndose ante el caballo para impedirle el paso, 
se dio repetidos golpes en el cabello y en el pecho, y gritó 
con voz demente: 

—¡Necios que vais en desfile enguirnaldando este engen¬ 
dro enemigo, festejáis el último día de nuestra vida! ¡Qué 
desgracias vais a sufrir, desdichados, si no lo rompéis con 
hachas o lo quemáis con fuego, porque no es para Atenea, 
ni para Apolo, m para ninguno de los dioses que nos prote¬ 
gen, sino para las erinias, que quieren vengarse en nosotros 
del matrimonio adúltero de Helena! ¡Ay de ti, ciudad de 
mis antepasados! ¡Pronto serás ligera ceniza! ¡Dentro de los 
muros rodará purpúreo un mar de sangre derramada y una 
ola de muerte! 

Así dijo, pero nadie le hizo caso, sino que frieron a buscar¬ 
la los soldados de la guardia y se la llevaron sin miramientos 
a lo más profundo de sus dependencias, porque ya nadie la 
respetaba, sino que la tenían por una charlatana demente. De 
nial agrado se vio arrastrada ella, llorando al ver ya el fuego 
asaltante sobre las murallas de su condenada patria. 

Condujeron los troyanos el caballo hasta la plaza que se 
abría frente al templo de alto techo consagrado a Atenea 
en la acrópolis, donde al fin lo dejaron reposar tras el largo 
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camino. Bajo la mirada esplendente del animal, quemaron 
los sacerdotes hermosas víctimas sobre pulidos altares espe¬ 
rando que las columnas de humo llevaran a los inmortales 

el aroma de la grasa. 

La luz se fue apagando y las sombras se echaron sobre los 
altos muros, al tiempo que flautas y siringas, danzas y can¬ 
ciones alborotaban por doquier en medio de voces confusas. 
La ciudad entera estaba henchida de alegría y las plazas se 
anegaban de gentes gozosas, aliviadas al fin de sus congojas 
porque los dioses las habían indultado, sedientas de cele¬ 
bración. Salía de las despensas la sabrosa carne que se había 
estado atesorando para la ultima defensa, sin interrupción se 
iban llenando las copas de vino extraído de tinajas ocultas 
bajo el suelo de casas y mansiones, se vaciaban una tras otra 
al instante sin freno. 

Hasta pasada la medianoche estuvieron los troyanos en¬ 
tregados al bullicio, comiendo, bebiendo y bailando hasta 
quedar extenuados de cansancio. Fueron deteniéndose las 
cuerdas de las liras y, fatigadas, yacieron las flautas. Algunos 
iban cayendo en la embriaguez y otros se abandonaban al 
bien merecido sueño. Copas, cuencos y cráteras, derramán¬ 
dose ellos solos, se caían de las manos que colgaban. Atur¬ 
dida Troya en su alborozo, se abandonó en brazos del sopor 


y fueron pocos los centinelas que quedaron despiertos. La 
ciudad se cubrió de silencio bajo la luna llena, que congela¬ 
ba con su faz de hielo el resplandeciente firmamento. 

El griego Sinón se alzó entre los comensales, hondamente 
adormecidas, que había invitado a su casa el médico del rey 


que le había tratado de sus heridas. En eufórico banquete 
había festejado como uno de ellos, y después quienes no 


habían vuelto a sus hogares se habían recostado allí mismo. 
Caminando sigilosamente como un felino, abandonó la casa 
el heleno y se deslizó por las calles de la ciudad, sumidas en 
tan pesado sueño que no se oía ni el ladrido de los perros. 

Al otro lado de la planicie, más allá del río, un guerrero 
griego escudriñaba en la lejanía la aglomeración informe 
de casas planas, desparramadas en ascenso hasta la acrópolis, 
que bañaba de luz mortecina el disco plateado, entero en el 
cielo. Cuando distinguió, suspenso en el aire, el resplandor 
rojizo de una antorcha en lo más alto del palacio de Príamo, 
se alzó al punto y se fijó con atención en sus movimientos. 
Describía círculos primero a un lado y luego al otro, como 
estaba pactado para diferenciarla de las antorchas que lucían 
por toda la ciudad. No bien certificó que era la señal conve¬ 
nida, le dio la espalda el joven y se precipitó a toda prisa por 
la pendiente que descendía hasta el fondo de la vaguada. 

Abajo, protegida a la vista por el desnivel, ardía una pe¬ 
queña fogata ante la cual se calentaba las manos un arquero 
de espaldas macizas. Apenas vio que el otro venía corriendo, 
se levantó también y tomó una flecha clavada en el suelo 
que tenía muy grueso el astil y una longitud extraordinaria, 
parecida a un venablo. Con el cabezal metálico más largo 
que las saetas usuales, mostraba la punta envuelta con un 
grueso revestimiento de tela, que el arquero hundió en 
un cubo de brea y empapó a conciencia, dándole vueltas, 
después, al contacto con el fuego, la negra ponzoña prendió 

c °u rapidez. 

Nerviosos se sacudían bajo la luz plateada los ásperos ma- 
to J°s que recubrían el túmulo de Aquiles con una huella de 
V que, en aquel espacio de muerte, erizaba los cabellos a 
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los vigías. Por ello suspiraron con mayor desahogo al avistar 

que se dibujaba en el cielo de la noche, por 
encima de los bosques de la ribera oriental del Escamandro 
Entonces corrieron a la vertiente del promontorio que daba 
al mar, donde, protegida por un parapeto, aguardaba la ho¬ 
guera a recibir la tea resinosa. 

La brisa salada silbaba entre las maromas y las hacían tam¬ 
borilear contra los mástiles del navio de Agamenón. El leía- 
no fuego de señal arrancó y elevó sus llamas en las oscuras 
pupilas, lúgubres como la noche misma, dei pastor de hom¬ 
bres, que oteaba el promontorio del túmulo de Aquiles su¬ 
bido a la proa, la larga cabellera agitándose al viento. A la or¬ 
den de su mano, se recogió el ancla y se desplegó la inmensa 
vela blanca para la vista de todos, y luego los remos rizaron 
fieras espumas en la negritud de las aguas. La nave capitana 
se lanzó adelante, presurosa, arrastrando tras el brillo de su 
paño a todos los barcos que ya estaban en el mar, a la espera 
frente a la costa de Ienedos. Durante las primeras horas de 
la noche habían Ldo manando por cientos en toda la isla los 
curvos bajeles helenos que se habían ocultado en la espesura, 
en recovecos impensados en playas y radas sustraídas a la vis¬ 
ta del continente, y pronto habían invadido el breve trecho 
que distaba de la costa henchidos de guerreros revestidos de 
bronce, imponentemente armados, ávidos de destrucción. 

Tenues resonaron en la madera y fueron transmitiéndose 
por toda la estructura los leves toques convenidos. En las en¬ 
trañas del caballo, Ulises aflojó las correas que lo sujetaban a 
un puntal del armazón para no dar vaivenes cuando la nave 



ecuestre se desplazara. Lo secundaron todos los demás, libe¬ 
rando sus trabazones y estirando pies y manos para apoyarse 
a duras penas en los travesaños, impacientes por salir. Ya el 
de ítaca había escalado junto al habilidoso constructor Epeo 
hasta el techo y entre los dos movían con sigilo los tablones 
que, deslizándose, descubrían una abertura en la grupa de 
la figura imposible de distinguir desde friera, puesto que las 
piezas seguían la disposición de todas las demás y estaban 
niveladas de manera semejante. Habiendo abierto la portilla, 
Ulises sacó un poco la cabeza y miró en todas direcciones. 

Abajo, junto a los cascos del animal, el falsario Sinón se 
apartó al ver abatirse desde lo alto las sogas larguísimas por 
las que descenderían los suyos. El primero en intentarlo fue 
Equión, hijo de Porteo, sin embargo, como tenía los miem¬ 
bros insensibilizados después de las horas de encierro y ten¬ 
sión y le devoraban las ganas de llegar al suelo, se lanzó por 
la cuerda demasiado aprisa, resbaló y se quemó las palmas 
de las manos. Entonces no fue capaz de seguir aterrándose y 
cayó a peso. Se estrelló contra el suelo en una posición de¬ 
forme. Al llegar Sinón junto a él y tomarlo entre los brazos, 
la cabeza se le desmoronó hacia atrás, partidas las vértebras 
del cuello. El funesto accidente sirvió de aviso a los demás 
para que extremaran la prudencia. 

Igual que salen volando las abejas para libar hiera de una 
encina en cuyo tronco urden con arte oculto su colmena, se 
deslizaron friera del caballo los más distinguidos entre los he¬ 
lenos por la audacia de su ánimo y la fortaleza de su men¬ 
te, los héroes más temerarios, los únicos que se habían atrevi¬ 
do a ir al encuentro del tenebroso futuro dentro del vientre 


del caballo. Bajó por las cuerdas Neoptólemo, semejante 


a un 
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potro que se lanzara por la llanura húmeda de rocío, acón 
ñado de Filoctet.es, el de poderoso brazo. Los siguieron dos 
argivos que se contaban entre los epígonos, aquellos q Ue h a ! 
bían vuelto aTebas para vengar a sus padres: Diomedes, hijo 
de Tideo, y Estáñelo, hijo de Capaneo. Pronto saltó el ágil 
locro Áyax, seguido de Acamante y Demofonte, hijos los dos 
de Teseo, que venían en busca de su abuela Etra, sirvienta de 
Helena. A su zaga fue, como siempre, pues no dejaba de vigi¬ 
larlos, el rey ateniense Menesteo, que había derrocado al pa¬ 
dre de los dos hermanos. El canoso rey de los cretenses, Ido- 
meneo, y el vigoroso Trasimedes, hijo de Néstor, iban detrás. 
Tampoco faltó el adivino Calcante, que conocía los presagios 
que habían de arrollar la ciudad troyana. Ayudado por Ulises 
y Epeo, bajó encordado con precaución. Luego, al descender 
el propio rey de ítaca, estrechó entre sus brazos a Sinón, que 
era su primo y portaba la locuacidad en la sangre. Entre todos 
estos guerreros y otros que también parió el caballo, se abno 
paso al final Menelao con aire de lobo hambriento que ace¬ 
chase la majada entre los matorrales, pues su rudo corazón 
ardía en deseos enajenados de encontrar a su esposa. 

Sabiendo cada uno cuál era su misión, blandieron 25 ^ 
zas y desnudaron las espadas. Ya se disponían a salir con: ^ 
do cuando el de ítaca los detuvo para llamar su aten 


un momento. 


—Recordad lo prometido —-dijo hablando co ^ 
rrante—: a quien no ofrezca resistencia se le perdonar 
Hubo algunos que asintieron, pero tuvo que a ^ ^ ue 
que lo hacían tibiamente y que los superaban ac ^ U r j ja fl ar la 
ni siquiera respondieron. Se los veía enardecí os p ^ pal- 
ciudad hundida en sueño y vino, con un salvaje irn 


en sus venas. Un sentimiento lóbrego ensombreció 
pitando ó^ ^ j tace nse.A la señal de Menelao, se dispersaron, 

^ mensos, por las calles iluminadas por la luna. 


0O0 


r beceaba el centinela apostado en lo alto de la torre de 
Iliórt la primera de las dos que protegían las puertas Esceas, 
soñoliento y también un poco molesto por que su turno de 
rdia le hubiera impedido reunirse con su joven esposa, 
que estaba encinta, para participar de la juerga. Con todo, se 
las había apañado ella para hacerle llegar una jarra de vino, 
sabedora de que el jefe de la guarnición estaba ausente, en¬ 
tregado a la fiesta. El precioso don de Dioniso era el motivo 
por el cual ahora lo confundía la noche. La contemplación 
a la luz opaca de la llanura moteada de sombras inmóvi¬ 
les —matorrales, arbustos, rocas desnudas le producía una 
somnolencia abrumadora y se le cerraban los ojos, no podía 
evitarlo. Entonces el peso de la lanza al escapar de sus manos 
o del casco cuando se le llevaba la cabeza, lo espabilaban y 
lo ponían de nuevo en movimiento en su ronda. 

Había sido imprudente. jOjalá hubiera sabido prescin¬ 
dir del vino! Los zapadores habían vuelto a recomponer 
la puerta, pero la noche había interrumpido los trabajos, y, 
mientras no se reemprendieran al día siguiente, lo cierto es 
que las grandes hojas no encajaban y a duras penas se aguan- 
jaban en las maltrechas jambas. Así razonaba para justificar 
uecesidad de no bajar su atención cuando se descubrió 
a cabecear contra una almena. 
a Ü° P ar ^ sí y quiso ponerse de nuevo en camino, pero 
pudo reprimir un bostezo. Fue en ese momento, con los 
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ojos entornados y humedeciéndose, cuando le pareció q Ue 
las sombras se revolvían a lo lejos, en la linde de los bosques 
ribereños del Escamandro. Se pasó la mano por la cara en 
un intento de alejar el amodorramiento. Después recorrió 
con ojos escrutadores el horizonte, pero nada había que ver. 
Todo eran volúmenes grises más o menos oscuros, un juego 
de contrastes. El viento que azotaba el llano debía de estar 
agitando las copas de los árboles, se dijo el centinela. A seme¬ 
jante distancia y con tan poca luz era imposible vislumbrarlo, 
sencillamente creía verlo porque era fácil imaginarlo. Sí, pa¬ 
recía que se movían las sombras, que el bosque se estremecía, 
aunque lo más probable era que él necesitase un buen sueño. 

Fue a apoyar la pica en la piedra cuando llegó hasta la terra¬ 
za de la torre el aroma seco, picante, de la madera al fuego, el 
mismo que el de las muchas hogueras que habían saturado 
el aire durante toda la velada. Se volvió hacia la ciudad por cu 
riosidad, sin prevención, pues daba por seguro que aquel olor 
indicaba solo que aún había alguien que continuaba el ^ este ^ 
Pero entonces vio el resplandor de un fuego que arrarica ^ ^ 
arder en medio de la aglomeración de casas.Va se levanta ^ 
clamor de los vecinos al despertar con amarga sorpresa 
del incendio. No sonaba la campana de alarma,^ lo cu , s u 
fuera de lo normal. Atónito, presenció el c en tiñe a ^ ^ 
soberbia atalaya que un segundo fuego se encen ^ ^ ^ 

y luego un tercero en otra parte, y luego otro mas. 
iban estallando en llamas los árboles de las p aza !’ 
eos del mercado, los techados de los lavaderos, y ra 
prendían también las casas más cercanas. ^ ^ 

Buscó con desconcierto a sus compañeros L ^ i0 &’ 
No había nadie. Cuando se volvió hacía la se 
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comprendió lo que pasaba con la velocidad del rayo, pero 
n0 servía de nada porque era demasiado tarde. Habiendo 
sorprendido al otro centinela por la espalda, un griego le 
pasaba el filo de la espada por el cuello y la sangre manaba a 
borbotones y le bañaba el pecho. Oyó resonar el bronce en 
la portezuela de la terraza, a su espalda, y, al volverse, pudo 
ver el rostro fiero y salpicado de rojo del hombre que había 
subido a matarlo. No le dio tiempo de oponer su lanza.Ya su 
atacante se echaba sobre él y le apartaba del brazo el arma, 
mientras su espada, en la diestra, hallaba la rendija lateral de 
su coraza. Sintió el mordisco inhumano de la punta, un do¬ 
lor incisivo que le vació los pulmones de aire y el cuerpo de 
toda fuerza. Desplomándose sobre el otro, notó su empuje 
y se vio llevado con vigor irrefrenable hacia el borde del 
parapeto, alzado del suelo, precipitado entre las almenas. Ya 
no había fuerza alguna que lo sujetase ni percibía el tirme 
apoyo del suelo, sino que silbaba el viento en sus oídos, se 
alejaba la terraza, pasaba a su lado la pared de la muralla. 
Creyó que le estallaban los ojos y se le salían los sesos por 
los oídos cuando dio contra el suelo. Un tormento glacial 
corrió, rotundo, por todos sus huesos y requemó sus entra- 
n as. Jadeaba, se le encharcaba la vista. Pudo oír todavía el 
chillido de los goznes de bronce y el crujido de la madera. 
e ^ erru mbaron hacia delante las hojas de las puertas Esceas, 
graneadas de cuajo, y resonaron tal como la caída de un 
cero al estrellarse en la tierra, alzando una nube de polvo. 
j n ° ^úmo que vio el centinela antes de que se le nublase 

Uan° nC * enC ' a ^ Ue ^ Ue * as som ^ ras cn ver dad se mov ** 11 en 

crTn ^ Sallan 3 la * uz ías antorchas y c l ue no 

Paginaciones suyas ni eran arbustos ni eran rocas, sino 
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que eran las huestes enemigas, que se echaban sobre la ciu¬ 
dad. Su alma volaba ya al reino de Hades para reunirse con 
todos los caídos en la guerra cuando al fin, al cabo de diez 

anos, los helenos, ebrios de furia conquistadora, irrumpieron 

en Troya como una marabunta desquiciada. 

OOO 

Con tumulto asesino corrían los invasores por las calles y a 
su paso las iban empedrando con cuerpos recién muertos 
Volaban los tizones hacia el interior de las viviendas de modo 
que pronto las llamas bailaban por encima de los tejados. Al 
salir los moradores despavoridos recibían lanzadas que los 
derribaban o azotes de espada que los degollaban o desparra¬ 
maban sus entrañas sobre la tierra. En las casas grandes y ricas, 
los griegos entraban reventando puertas y ventanas para cu¬ 
brir de muerte a los ocupantes todavía en el lecho. 

Con el corazón pesado por el dañoso vino, los troyanos 
intentaban la huida en horrenda confusión. A quienes pre¬ 
tendían salir por las puertas, los traspasaban rápidas flechas. 
Otros se apresuraban a correr y caían sin darse cuenta desde 
los pisos altos, por las muchas escaleras, por las pendientes de 
las montuosas travesías. Hubo quienes se vieron acorralados 
en patios, rincones o lugares sin salida y acabaron allí amon¬ 
tonados unos sobre otros. Gentes medio muertas o mutila¬ 
das se arrastraban por entre los cadáveres, resbalando sobre 
la sangre. 

Los gritos de dolor y las lamentaciones aterradas de muje¬ 
res y niños retronaban por toda la ciudad mezclándose con 
los alaridos de los animales asustados. Oyendo los gemidos 
desgarrados de sus vecinos, muchas familias ascendían a lo 
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alto de los tejados de sus casas, donde las esposas, sedientas 
más que nunca de libertad, ofrecían para la muerte los cue¬ 
llos a sus desgraciados mandos o gemían sobre sus queridos 
hijos como ligeras golondrinas. Muchas de las que llevaban 
en su seno hijos inmaduros e incapaces aún de respirar se 
lanzaban desde grandes alturas para no tener que atestiguar 
el destino insoslayable de sus criaturas. 

Los griegos no teman miramiento alguno, porque les ex¬ 
citaba el insensato látigo del disturbio, pero al mismo tiem¬ 
po les velaba el razonamiento la propia rabia. Tanto tiempo 
había durado la guerra, tanto habían perdido ambos bandos 
en ella que nadie se salvaba de la agonía. Ni siquiera a los an¬ 
cianos estuvo en el ánimo de los invasores perdonar. Cayen¬ 
do postrados en el suelo con canosas cabezas y tendiendo 
sus brazos suplicantes, recibían la más ultrajante muerte. Ni 
los niños más tiernos, que de ningún delito sabían, fueron 
indultados tampoco, sino que los arrancaban de los senos 
maternos y allí mismo pagaban por sus padres, que ensegui¬ 
da los seguían. En poco tiempo la ciudad estuvo saturada 
de sangre y cubierta de cadáveres como peces derramados 
sobre las arenas marinas. 

En la ciudadela, frente al templo de Atenea, humeaba la 
sangre entre los cuerpos de los guardias tendidos alrededor 
del infausto caballo. Ni siquiera en su huida ningún troya- 
no osaba acercarse a la mole, que no podían mirar sin que 
e l pavor les erizara los cabellos. En torno a la plaza las Ua- 
^ as se levaban a enorme altura, los edificios incendiados se 

^rumbaban, quedaban aplastados bajo las ruinas todos 
quienes estuvieran adentro, helenos y troyanos. Sin embargo, 
e ten T>lo de Atenea permanecía intacto. 
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Con desespero golpeteaban los pies desnudos de Casandra 
• contra la tierra cuando descendió por la vía que venía del 
palacio de su padre. Había acudido allí en busca de ref Ug i 0 
después de que la liberara la guardia, pero los muros de P n V 
mo estaban bajo asedio y ya prontos a ceder. Correteando 
como una liebre acosada, cayó en las escaleras del templo 
con la blanca túnica hecha un desgarro y pegada al cuerpo* 
por causa del sudor y la sangre ajena, los cabellos desmelena¬ 
dos, los ojos abrumados de indefensión. Detrás de ella, por la 
misma calle, apareció a la carrera el puñado de griegos que 
la habían avistado en su vagabundeo. 

Como se le echaban encima con rostros encendidos se 
apresuró la adivina maldita al interior del templo, pues, aun¬ 
que fuera ella sacerdotisa del deslumbrante dios flechador 
no osarían sus atacantes ir a buscarla ai dominio sagrado de 
la potencia inmortal que les era propicia. No en vano era 
Atenea la diosa sin mancha, se dijo para sus adentros. Com¬ 
prendió enseguida su acierto al comprobar, justo antes de 
desaparecer adentro, que los helenos se detenían medrosos 
al principio de las escaleras, salvo Áyax, el hijo de Oileo, 
que subió los primeros escalones sin pensar, y, sin embargo, 
también él, al advertir que los demás no lo seguían, se de¬ 
tuvo. Volviéndose hacia sus compañeros, vio el heleno que 
cruzaban miradas silenciosas y permanecían donde estaban. 

Arrodillada ante la efigie de madera con la que los troya- 
nos habían sustituido el Paladio robado, mostraba la adivina 
su agradecimiento por la protección de la diosa. Formas ro¬ 
jas arañaban la oscuridad del templo proyectando una danza 
frenética en el suelo y las columnas. Resonó en el alto techo 
el paso de unas sandalias que penetraban en el recinto y una 
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respiración agitada que luchaba por contenerse. Una som¬ 
bra recia se proyectó sobre Casandra. Volviéndose, halló la 

muchacha a Ayax en la entrada y vio que avanzaba hacia ella 
con el gesto de un lobo rapaz entre la negra niebla Rauda 
se levantó de su postración y subió la última escalinata para 
abrazarse, envuelta en llantos, a la estatua de Atenea. Pero no 
fue ese proceder piadoso suficiente para sofocar el arrebato 
del de la Lócride. Ardía la impudicia en sus ojos, un antojo 
trastornado por culpa de la barbarie que había infligido su 
brazo a sus semejantes con la sanción de la gloria. Subió a 
donde estaba la mujer que era objeto de su lujuria, echó las 
rudas manos al marasmo desgreñado que eran sus cabellos 
y tiró de ellos sin compasión. Casandra chilló víctima del 
dolor, que debilitaba sus miembros, y aun así siguió aferrán¬ 
dose a Atenea. Elevando la mirada hacia los cielos, indefensa, 
imploró su clemencia con las lágrimas bañándole el rostro, el 
cuello, el pecho. ¿Qué culpa tenía ella de que jamás los suyos 
hubieran escuchado sus advertencias? ¿No había intentado 
con denuedo hacerles ver a qué consecuencias llevarían sus 
alocados actos? ¿Cuándo había faltado ella a sus deberes con 
los dioses? ¿Cuándo se había desviado de lo prescrito? ¿Qué 
o reprochaban? ¿Por qué le infligían aquel tormento? 

Queriendo arrancarla de una vez por todas,Áyax dio a su 
ca ello un último tirón brutal, que, en lugar de doblegarla, 
^zo que la imagen de la diosa se tambaleara y pareciera que 
a v emrse abajo. Entonces el griego se puso entre ambas y, 

de^C- ° ^ Cn mano ’ descargó en la cara descompuesta 
asandra una severa bofetada. Únicamente de ese modo 
° conseguir que la muchacha se soltara y se derrumbase 
ro dando p or l a escalinata. 
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Cmndta se aferró a la estatua de Atenea envuelta en llantos. 


Tras bajar a buscarla, se la cargó al hombro como una ove¬ 
ja que levara a trasquilar.Todavía entonces extendía ella sus 
brazos hacia la estatua y, retorciéndose dolorosamente, no 
dejaba de suplicarle, aunque como estaba ya terriblemente 
quebrantada, apenas le quedaba voz y no era capaz de emitir 
m ás que jadeos y de mirar fijamente a los ojos pintados en 
la madera. Mientras el griego se la llevaba hacia la salida, 
vio la adivina que la efigie, que había permanecido impasi¬ 
ble hasta el momento, comenzaba a trepidar y, en resonancia, 
retumbaba el suelo todo del santuario hasta abrir una grieta 
en el techo de la que cayó un fragmento con estrépito. Cre¬ 
yendo el griego que el templo se desbarataba por efecto de 
los estragos en los edificios circundantes, apretó el paso para 
salir. Ya llegaba al pórtico con Casandra echada hacia atrás 
en sus brazos, cuando se detuvo el temblor y pudo apreciar 
la adivina que la imagen había vuelto los ojos hada arriba, 
como si hubiera querido apartar la mirada. Al tiempo que la 
perdía de vista porque su raptor se la llevaba escaleras abajo, 
imaginó que allá arriba, en las moradas celestes del Olimpo, 
ardían de vergüenza las mejillas de Atenea por los desafueros 
que estaban cometiendo los helenos en Troya. Ella perdería 
la honra y tai vez incluso la vida, pero se aferraba a la es¬ 
peranza de pensar que quizás aquellos crímenes impíos no 
quedarían sin venganza. 
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E ra la hora en que el don del sueño mecía más dulcemen¬ 
te a los pobres mortales, cuando a Eneas, en profundo 
reposo, se le apareció Héctor cual lo viera en otro tiempo, 
negro de polvo y manchado de sangre, cuando lo arrastra¬ 
ba por los pies el carro de Aquiles. La barba enmugrecida, 
cuajados de sangre los cabellos, vivas las heridas que recibió 
en derredor de los muros patrios, derramaba copioso llanto 
mirándolo a los ojos en ademán tristísimo. El gran héroe de 
Troya exhaló de lo hondo del pecho un gemido. Al oírlo no 
pudo Eneas evitar unirse a él en sus lágrimas, y, por la pura 
pena que sentía en el sueño, se despertó atormentado. 

Te llegó entonces un fragor distante a través de la noche. 
Aquella mansión, la de su padre Anquises, estaba retirada de 
Troya en el camino a Dardania. Había tomado la previsión 
trasladarse allí con su esposa Creusa, hija de Pnamo, y 
su hijo Ascanio en los últimos tiempos, cuando la guerra se 
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volvió más apremiante, porque su palacio darH • 
ba demasiado lejos. Salió de la s,n la " H- 
para subir a la azotea. Desde la altura vio em ^ó» 
plandor por encuna de los espesos bosques- ard^T 
lejos como si se hubiera abierto entre sus nutro' 
inframundo y Hades hubiera vertido en la superf ^ 
tierra los rios de fiiego que abrasaban su remo T ^ ^ 
el dardanio al instante que el caballo había resultad ' 61140 
trampa aunque no sabía determinar en qué había cónsul 
la perfidia de los griegos. Arrebatado por la urgencia,se p K 
cipitó a empuñar las armas y a tomar un caballo. ’ P 
Galopó con el corazón que no le cabía en el pecho, más 
pesaroso a medida que se acercaba, pues iba alcanzándolo el 
ronco son del fuego fundido con un griterío de angustii 
Buscando el camino mas discreto, se dirigió a la portezuela 
de los cabreros. Era aquella una entrada pequeña e incó¬ 
moda, porque se accedía a ella por un sendero empinado 
que serpeaba por el barranco que quedaba a la espalda déla 
ciudadela —la parte trasera de la ciudad—y se hallaba bajo 
la vigilancia de la torre del noreste, un poderoso bastión. 
Al llegar a los pies de la senda, avistó a la luz de la luna que 
acudían más guerreros de las afueras a la defensa de la ph# 

y bajó del caballo para hablarles así: , 

—jEscuchadme, corazones valerosos! Ya veis que ^ ^ 
aguarda a nuestra causa: vamos a auxiliar una ciu a^ 
mas. Si no os parece honroso huir, seguidme ^ ^ 

trance. jSolo una libertad les queda a los V ^^ uS yjdas! 
sucumbir dañando al enemigo hasta el límite e ^ ^ 
Bramaron todos los reunidos con pasión, ^ g^as,^ 
mas al cielo. Después formaron compañía detras 
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apresuraron por el sendero y, una vez arriba, penetraron por 
la portezuela con avieso afán, semejantes a animales salvajes 
que, de regreso a su cubil, descubrieran a sus cachorros bajo 
la amenaza de un depredador traicionero. 

Tropezaron con el primer contingente de helenos en los 
silos de grano, que estaban saqueando, y, a la orden de su jefe, 
cargaron en cerrada formación. En plena calle, en medio de 
casas y edificios, entrechocaron picas y espadas con bron¬ 
cíneas corazas y furias de guerreros en tropel desordenado. 
Como no los esperaban los invasores, se hizo la confusión 
entre ellos y rápidamente los desgarraron, todavía mudos, y 
sembraron el suelo de cuerpos sin vida. Pero había mucha 
tropa por todas partes y pronto llegaron refuerzos a presentar 
batalla, formando una imponente línea frente a los troyanos. 
Alzando la espada sobre la cabeza, se preparó Eneas para vol¬ 
ver a lanzar a los suyos al combate, convencido ya de que en 
tan ciega lid no resistirían. No había dado la orden aún cuan¬ 
do empezaron a caer encima de los griegos vasijas y tizones, 
y mas de uno fue derribado por pedradas que venían de las 
alturas. Mirando a los tejados, vio el dardanio que los vecinos 
habían subido a lo alto de sus casas a intentar una defensa 
desesperada. Vino corriendo por una bocacalle una turba de 
ombres y mujeres pertrechados con asadores, hachas e in- 
^ ^ oces » y, sin plan alguno, se unieron a los guerreros. A 
a señal de Eneas, que corría el primero, se precipitaron al 
^ncuentro de la muerte.Vio henchido de orgullo el caudillo 

l 0 -°™ a * anzas Y espadas, iban cayendo las brazadas de 
au Se £ a d° re s igual que en la recogida por el surco de trigo, 

con ^ n ° corta ^ an k mies, sino que aniquilaban al enemigo 
a certeza de que no habría día de mañana. 
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Entretanto, se enconaba el asedio al palacio de Príamo, 
que dominaba la colina erguido en la parte más elevada de 
un recinto muy espacioso, con panos y jardines y edificios 
anexos, protegido por un robusto murallón. Al tiempo que 
algunos de los asaltantes acometían contra la entrada del 
lienzo exterior con un grueso tronco a modo de ariete, 
otros acomodaban escalas al muro y, ascendiendo, oponían 
el amparo de los escudos a los dardos defensores que llovían 
de los tejados. Desde dentro los troyanos tumbaban a los es¬ 
caladores con picudas astas. Cuando al fin estalló la madera 
de la puerta, se toparon los helenos con una avalancha de 
enormes calderos de bronce repletos de leños ardiendo, que, 


rodando por la rampa que bajaba del palacio, se los llevó 
por delante. Sin embargo, su potencia destructora también 
perjudicó la portalada, de manera que, toda entera, se vino 


abajo en medio de una turbia polvareda. 

A las órdenes del jefe de la guardia, los troyanos se reple¬ 
garon hacia la puerta del palacio, donde formaron para blo¬ 


quearla. Gritaba el comandante palabras gloriosas para excitar 
su bravura, pero no pudo evitar que se hundieran los ánimos 
cuando entre los escombros y la humareda se abrió paso una 
figura prominente en altura y corpulencia. Con un 1anzon 
brgo y pesado en una mano y una afilada espada que rezu¬ 
maba oscuros fluidos en la otra, violó el recinto real, primero 
que ninguno, el rey Agamenón de Micenas, de tostada piel y 
salvajes melenas, y todos percibieron que su ominosa mirada, 
llena de ambición, traía consigo la noche eterna de la muerte. 
Bien derecho y sereno, reconoció el perímetro de uno a otro 
lado y después levantó la lanza por encima de su cabeza. A 
través de la brecha a su espalda fueron manando por centena 


res y llenando el patio los implacables guerreros de su ejército, 
en cabeza de los cuales se distinguía su hermano Menelao 
por la agitación que le dislocaba el rostro y, a su lado, tan im¬ 
berbe como sañudo, Neoptólemo de Ftía —de la simiente 
de Aquiles—, quien llevaba fijo en su ánimo el designio de 
socavar las firmes puertas de roble del palacio y descuajar 
los ejes de bronce de su quicio con la inmensa hacha de dos 
hojas que portaba en las manos. Chillando para que se man¬ 
tuvieran firmes frente a la acometida, el jefe de la guardia 
preparó a sus hombres para la última defensa. 

Dentro del palacio, gemidos y alboroto lastimero rever¬ 
beraban en las elevadas bóvedas y en los largos corredores 
que visitaban los muchos tálamos de los hijos y las hijas del 
rey. Con paso tambaleante había acudido el anciano Príamo 
a la sala de los escudos. El blanco cabello enmarañado, los 
ojos hundidos en cuencas cárdenas, observaba sus armas de 
mozo, expuestas sobre un armazón en lo alto de un pedestal. 

Alargando sus manos trémulas, tomó primero las bruñidas 
grebas de electro y se las colocó sobre los tobillos, ajustadas con 
fuertes correas. Después, alrededor del pecho se puso la dura 
coraza forjada en oro, cuya lumbre se veía arder desde lejos, 
igual que los rayos del sol. Cruzada a los hombros se echó la 
espada tachonada con clavos de plata. Tomó en las manos y 
sopesó el yelmo pavoroso, con su penacho de crines áureas 
que ondeaban cual raudal de llamas. Alzándolo, se lo caló en 
^ cabeza, y a continuación sacó de un estuche la pica cente¬ 
lleante. Probó a blandiría adelante y atrás para ver si sus miem¬ 
bros debilitados todavía le permitían moverse con sus armas. 
A pesar de la edad y del largo tiempo sin usarlas, le parecía 
que le sentaban como alas y en volandas lo elevaban. 
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Lucía frente a él ya únicamente el enorme y compacto 
escudo, cuyo trabajo de forja contaba labrada la historia d e 
Troya. Estaba allí todo el linaje de Dárdano, hijo de Electra 
una de las Pléyades, y de Zeus omnipotente, que, haciéndose' 
familia del rey Teucro, tuvo como hijos a lio y a Erictonio y 
fue abuelo de Tros. Todos los grandes soberanos y sus triun¬ 
fos se mostraban cincelados. Pasando las yemas de los dedos 
sobre las figuras, gozó Príamo con el recuerdo de esos he¬ 
chos, y así le fue más ligero cuando luego cargó en su débil 
brazo la gloria de sus antepasados. 

En ese momento llegó su esposa Hécuba con las hijas que 
habían permanecido en palacio. Cuando lo rema lo vio pre¬ 
parado para la lucha, lo tomó del brazo. 

—¿Qué ocurrencia te impulsa, marido mío, a ceñirte es¬ 
tas armas? ¿Dónde vas a lanzarte tan deprisa? Ven conmigo, 
retirémonos al altar de Zeus, porque es el padre de nuestra 
estirpe y él nos concederá amparo. 

Conducido por sus mujeres, arrastró sus pesados pasos el 
viejo monarca hasta los jardines de levante, los más alejados 
de la entrada. Allí, al fondo de un hermoso verdor, se alzaba 
el altar de Zeus encima de un podio que un vetusto laurel 
cubría con sus ramas. En aquel sagrado lugar hizo Hécuba 
que se sentara el rey, semejante al mismísimo señor celesti 


con sus espléndidas armas de antaño. 

Se apretujaban sus hijas y su esposa en torno a él lo mismo 
que palomas caídas del cielo ante una negra tormenta rrL ^ e ^ 
tras oían el hórrido estruendo del bronce que se aproxtój * 
P°r los pasillos, las carreras, los golpes y destrozos, l° s c ' _ 
dos. Pareciendo la crecida de un río espumante que abane 
sus contenciones, inundaron el jardín por todos los acces 
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los griegos en combate con la guardia palaciega. Así tuvieron 
que ver los reyes y las princesas la matanza de sus defensores, 
arrasados por el aluvión rugiente del furor enemigo. 

Escapando de Neoptólemo, salió del fragor de la lucha el 
príncipe troyano Polites, conocido por su rapidez, y corrió 
al encuentro de sus padres volando sobre la hierba gracias 
a su don singular. Un dardo le atravesó la pantorrilla y lo 
derribó. Con el aire detenido en el pecho, se alzó Príamo de 
su asiento, en tanto que la madre y las hermanas alargaban 
los brazos hacia el muchacho. A pesar de la herida, Polites 
siguió arrastrándose para alcanzarlos. Neoptólemo se sepa¬ 
ró del tumulto para ir en su busca, pero como vio que ya 
llegaba al altar, arrebató la jabalina de un soldado caído y, 
de un disparo exacto, se la clavó en la espalda.Vertió la vida 
Polites tendido en los escalones, delante de los suyos, que 
se deshicieron en quejidos. Furioso seguía su camino el hijo 
de Aquiies hacia el altar de Zeus. 

Como Príamo comprendió que iba a buscarlos, en lugar 
de arredrarse, bajó junto al cuerpo de su hijo y, plantándose 
delante para protegerlo de mayores ultrajes, no frenó su ira 
ni detuvo su voz. 


]Sl hay justicia en el cielo, te recompensarán los dioses 
como mereces por tus acciones! No procedió tan horrenda¬ 
mente el celebrado Aquiies, de quien tú sin verdad blasonas 
ser nacido. Le avergonzó violar el derecho del suplicante y 
P°r ello me devolvió el cuerpo exangüe de Héctor y me 
°iandó a mi reino sin causarme daño. 


Hablando así, arrojó el anciano su lanza con un tiro falto 
e brío que rebotó con sordo estridor en el escudo de su 
°ponente y se fue al suelo, inofensivo. 
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—Entonces te ruego que se lo cuentes a un 
plicó el griego, desenvainando la espada— v ^ ^ 
de relatarle cuán indigno de él es su Neoótól^ 6 “° de J« 
acuda ahora a recibirte. em ° cu «ido 

Llegó hasta el anciano, lo tomó del cuello de 1 
con un tirón nefando, lo arrastró de regreso al altar 3 d 0 ^ 1 
imploraban compasión con desespero las muier« ’ r 16 k 
dolas, lo puso de rodillas, le arrebató el casco y l ue f 10 ® 1 ' 
roscó sus cabellos en la mano izquierda al tiempo quelT 
con la derecha el filo centelleante. Hécuba se echó a los i 
de su marido y ululó alaridos inhumanos; las princesas chülT 
ban con tanto desgarro que ascendía el griterío a las gélidas 
estrellas. Aún en su momento final miró Príamo con ojos 
clementes a su asesino, sintiendo lástima por él, y murmuró: 

—Ningún padre debería ver la muerte de su hijo. 

Se hundió el metal punzante en el pecho del soberano, 
entrando por la clavícula. De la herida brotó un caudal espeso 
cuando luego salió la espada, y con ese movimiento se le fue 
el alma al rey de Troya volando al mundo de las sombras. Pero, 
no satisfecho todavía, el homicida volvió a alzar la espada y 
después la bajó con tanta fuerza que, de un solo golpe, separó 
la cabeza del tronco y cayó este por los escalones. 

Al mismo tiempo que acontecía este hecho luctuoso, dos 
guerreros helenos se habían separado de los demás para re 
correr la mansión real toda por dentro. Con los ojos infla 
mados, semejante a un lobo de afilados dientes, insp ecc ^ 


naba el rey de Esparta, acompañado del de ítaca, sala tras 


iban 


' i. ' i _ 

en busca de su esposa, a la que llamaba a voz en g rl » ^ 

los dos descargando su ira sobre cuantos troyanos reza ^ oS 
hallaban. Así fueron abriéndose a su vista los largos p 
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del palacio, las habitaciones de príncipes y princesas, l as <*. 
m aras del soberano y las de los reyes de otros tiempos, con 
sus usos ceremoniales. Ya llegaron al pórtico del gran salón 
y, como vieron que las ostentosas puertas de oro estaban en¬ 
treabiertas, las empujaron para abrirlas de par en par. Desde 
el mismo umbral vieron a Deífobo, que los aguardaba a los 
pies del trono. Detrás de él, amparada de oculto en las som¬ 
bras de las columnas, se acurrucaba Helena temblando de 
miedo sin poder controlarse. 

El resplandor de las llamas, que entraba a su espalda por 
los inmensos portones, le dio luz contorme fue caminando 
Menelao hacia el último de los hijos de Príamo. Aunque 
Deífobo lo aguardaba bien firme, no estaba su valor entero, 
sino que se le veía pálido, y su respiración se atropellaba. Fue 
por eso que se dejó llevar por el ansia de herir cuanto antes. 
Adelantándose, disparó el reluciente venablo, mas Menelao 
lo vio venir de frente y se guareció bajo el broquel fuerte¬ 
mente ajustado. Durante el momento en que la pica pasaba 
rozando la superficie del escudo y después se iba volando, 
Deífobo perdió de vista sus armas. Así, cuando al salir el 
griego de debajo de su disco proyectó la lanza con vigor, no 
pudo echarse atris ni esquivarla. La punta emitió un ruido 
blando al pasar y desgarrarle el muslo. 

Como el dolor le dobló las rodillas, no perdió tiempo e 
contrario en desenvainar la espada y cargar contra él. Cayo 
Deífobo al suelo oponiendo su escudo, detrás del cual con 
trajo todo el cuerpo. Con rabia descargaba el tajo el de 
parta una y otra vez y hendía el disco de piel de buey Y 
cegador bronce, hasta que tuvo que detenerse para recup er ^ 
el resuello, y entonces aprovechó Deífobo para golpear e 
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broquel y echarlo atrás. Así pudo sacar el filo de su vaina 
C onder a los ataques. Duramente se agredieron el uno y 
Yotro y se alcanzaron aquí y allá, en los brazos, en las pier- 
C de manera que su sangre saltaba por doquier y, desparra¬ 
mándose, salpicaba el precioso mármol del gran salón. 

El rencor tenaz de Menelao no cejaba, sino que, con cada 
oi e que le bloqueaba el otro, con cada contraataque exitoso, 
se exasperaba aún mis y ensañaba más sus acometidas. Así fue 
como obligó al troyano a recular hasta donde estaba el trono, 
de modo que acabaron chocando a pocos pasos de Helena. 

Reparó Deífobo en que su escudo no podría resistir mu¬ 
cho más castigo y que, ante la vista de su esposa, encade¬ 
naba Menelao los movimientos uno detrás de otro con tal 
enjundia que apenas lograba él pararlos y mis bien recibía 
sangrantes heridas y se le llenaban los brazos de cortes. Al 
final acabó nartiendo el broquel y una parte cayó al suelo 


mientras que la otra seguía sujeta a su brazo. Ni un suspi¬ 
ro tardó Menelao en descerrajarle un tajo despiadado en la 
mano del escudo, que tenía avanzada, y le cortó un dedo de 
cuajo. Dando un grito horrible, Deífobo cayó de hinojos. 

Ya se veía Menelao con la victoria. Retrasando la hoja, se 
dispuso a conducir al sucesor de Príamo al cumplimiento 
de su cruel destino con una última estocada. Pero entonces 


Deífobo se llevó la mano a la espalda, donde asió el man¬ 
go bien pulido que sobresalía de su cinturón y, tirando de 
s ^có la bella hoja pulida de un hacha, con la que fue en 
busca de la cabeza del otro. Menelao se sustrajo justo a tiem- 
P°> aunque llegó a notar que el afilado metal le rozaba el 
branque de la nariz. El troyano aprovechó su sorpresa para 
izarse y volver a echarle el hacha hacia la cara. Le asestó el 
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impacto en el crestón del casco, justo en la cúspide bajo el 
penacho, de modo que el yelmo saltó volando y Menelao se 
fúe al suelo boca abajo. Deífobo parecía haber recuperado 
el brío, pero era patente que el dolor afligía sus miembros y 
que no era firme su juego de pies. Así lo juzgó el de Esparta 
al ver que se acercaba renqueando y, cuando se percató de 
que iba a saltar sobre él queriendo concentrar sus últimas 
¿íerzas, se dio la vuelta y adelantó la espada desde el suelo 
para atravesarle el vientre por debajo de la coraza. Deífobo 
quedó convulsionado, la negra sangre brotando al ritmo de 
sus palpitaciones, empapando a Menelao mientras este le ra¬ 
jaba la tripa con una sajadura prolongada y le desparramaba 
el hígado y los húmedos intestinos. 

Se desplomó el troyano con las manos en el abdomen 
igual que se desploma un álamo blanco talado en medio 
del monte. Después del postrer suspiro quedó yaciendo en 
el suelo del salón de su padre, con su destreza de auriga y 
sus joviales bravatas de juventud ya olvidadas por los hechos 
ulteriores de su vida. 

Tras haber recuperado el resuello, el marido agraviado se 
encaminó hacia su esposa. Tenía el corazón presa de con 
tradictorios sentimientos. Durante largos años había ati 0 
con el único propósito de recuperarla, pero pocas veces se 
había parado a considerar qué haría cuando diera con e a 
Arrasada por un temblor que intentaba detener amadrigar^ 
dose dentro de sus propios brazos, lo veía acercarse ^ ^ 
bañado de sangre como un león que sacara la cabeza 
carcasa de la víctima cuyas entrañas acababa de devorar 

Llegó a su lado, casi tocándola. Lloraba ella en silen CJ 
la cabeza gacha, mirando de reojo el tilo empapa ° V 



al lado de su cara. Sentía en su trepidación la tensión 
^Tbrazo que lo sostenía. Imaginaba llameando los ojos bajo 
1 ceño crispado de Menelao, clavados en ella desde lo alto. 
Estaba decidiendo —pensaba Helena— si, después de haber 
usado tanto daño, debía permitir que volviera a ver su natal 
F arta y en calidad de reina retornar con el logro del triunfo 
a su casa, a sus padres, a su hija. Pero ¿por qué no le pregun¬ 
taba sobre el motivo de su traición? ¿No ansiaba despejar la 
incertidumbre, saber si realmente lo había amado alguna vez, 
sí había amado en verdad a París? ¿No le abrumaba el deseo 
de sacar a la cruda luz lo que había sucedido entre ellos? ¿Para 
qué había rebosado en sangre las riberas del Escamandro du¬ 
rante diez años y llevado a la ruma a todo un pueblo? ¿Para 
saciar el fuego de una venganza ciega? Si había rumiado él 
alguna vez esas cuestiones, no parecía capaz de hacerlas pala¬ 
bras. Como permanecía inmóvil, finalmente Helena reunió 
el valor para levantar la vista. Sus ojos se encontraron. 

Latía el corazón de Menéalo con tal violencia que creía 


que de un momento a otro le iba a quebrantar las costillas y 
a hacerle estallar el pecho. Se había acercado a Helena con 
animo de exterminarla, teniéndola por un ser abominable al 
que aplicar el castigo merecido. Ahora volvía a extraviarse 
en k claridad de sus pupilas y dudaba del honor de tal ha¬ 
zaña. Había sufrido y estaba ajada, pero le parecía radiante 
como nunca, con la misma belleza de los celestes moradores, 
a luz en aquella noche de locura. ¿A qué ese frenesí 
^ Ue dominaba? ¿Qué se había hecho de su amor a los 
uyos? ¿Cómo podía inmolar a su esposa legítima tras las ta- 
que habían padecido? ¿No había sido raptada por el fa- 
ar is cuando él se hallaba ausente y no podía contar con 



* 98 o 


o 99 o 



LA CAÍDA DE TROYA 


ARDE TROYA 


su protección? No, no era la odiosa belleza de una muj e 
espartana, hija de nobles reyes, la que debía ser culpada 
dijo Menelao—, sino los dioses, los dioses crueles. £U 0S ha¬ 
bían arrumbado la opulencia de Troya. ¿No se había visto* a 
Poseidón intentando cuartear los muros que él mismo había 
levantado? ¿No había llamado Hera en cientos de ocasiones 
a las tropas griegas a la batalla? ¿No se había plantado Atenea 
entre sus filas, fulgiendo en su nimbo de luz, y con su lanza 
había arrasado troyanos por centenares? Zeus omnipotente, 
el soberano celeste, había dado ánimos a los griegos y fuer¬ 
zas y favor, y a menudo había incitado a los dioses contra 
las armas troyanas. Así cavilaba Menelao naufragando en las 
lágrimas de su esposa. Dejó escapar un suspiro, relajó la ira 
en su rostro y depuso la espada. 

Ulises había ido siguiendo de cerca la lucha, sin querer 
intervenir. A los pies del trono, observó que el marido ayu¬ 
daba a levantarse a su esposa y la rodeaba con el brazo para 
detener sus estremecimientos. Lo acompañó ella de camino 
hacia las puertas sin apartar la vista del suelo. Una palidez 
mortal se destacaba bajo el púrpura abochornado que teñía 
sus mejillas, premio de guerra y cautiva rescatada al mismo 
tiempo, aliviada por el final de sus desgracias y avergonzada 
a la vez, gimiendo de tanto en cuanto al acordarse de su pa¬ 
tria o quizá de su amor perdido, ¿quién lo sabía que no fuera 
ella? Puede que ni la misma Helena pudiera decirlo, pensó 
Ulises. De tal modo pasaron los dos frente a él, que los con 
templó en silencio admirado, pues, si bien se negaba a acep 
^ que la guerra había valido la pena, concedía sin duda qu e 
a hermosura inmarcesible de la más bella mortal justificaba 

la demencia de su esposo. Salió la pareja reencontrada P° 


e l pórtico y solo el rey de Itaca quedó en el gran salón de 
príamo, silencioso, desierto, cubierto de sangre y del olor 
dulzón y saturado de la decadencia que traía el viento. 

ooo 

La aurora fue desgarrando la noche y sonrosando el cielo 
con su fresca calma. Ya los aqueos, exultantes ante su triunfo, 
revolvían por todas partes la ciudad, se llevaban de los pala¬ 
cios los ornamentos y las ofrendas de los templos, saqueaban 
los tesoros de las casas desiertas, acumulaban en las plazas el 
botín de oro, plata y piedras preciosas. Se veían arrastrados 
por la fuerza las mujeres y los niños prisioneros, que cami¬ 
naban en confusa mezcolanza de jóvenes y viejos, nobles y 
comunes. Todo eran ayes y lamentos entre ellos. 

Habiendo remontado a lo más alto del palacio, Agamenón 
observaba el último estertor de Troya. La tragedia había en¬ 
trado en una casa tras otra, salvo en la morada del anciano 
Anténor, cuya vida y familia había mandado salvar el rey de re¬ 
yes porque siempre había abogado por devolver a Helena. Es¬ 
pesas columnas de humo subían a tanta altura que oscurecían 
el cielo, de modo que toda laTróade tenía ya aviso de la caída y 
los navegantes de alta mar llevaban la noticia en todas direccio¬ 
nes. Había mandado el rey de Micenas reunirse al consejo ante 
aquel paisaje arrasado, pues de todos era sabido que se habían 
cometido sacrilegios injustificables durante el saqueo. Serían 
necesarios grandes holocaustos y la observación estricta de lo 
prescrito para obtener de los dioses un buen regreso a casa. 
Fue roil llegando uno por uno los héroes del caballo y los 
em ás caudillos. El último fue Ulises, manchado de tizne y 
^provisto de su coraza, cuyo peso ya no soportaba.Vio el de 
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ítaca inquieto que Neoptólemo había acudido con la 
de Héctor, Andrómaca, que sujetaba a su pequeño Asda^ 0 ** 
entre los brazos. De rodillas ante el jefe supremo, que le dabala 
espalda mientras oteaba el horizonte, esperaba a conocer cuál 
sería su destino y soportaba, digna y sublime, la atención opre 
siva de la concurrencia. Se volvió el pastor de hombres hacia 
la asamblea. Neoptólemo, junto a la madre, aguardaba su pro¬ 
nunciamiento escrutándole el gesto con ojos siniestros. Como 
se dio cuenta Agamenón de que había llegado el de ítaca, cuya 
lucidez le había dado la victoria, no pudo evitar dirigirle una 
mirada inquisidora. Una vez más, siguiendo al poderoso so¬ 
berano, las caras de los presentes se volvieron a Ulises. ¿Qué 
debían hacer con el hijo de Héctor? 

Quería decir el itacense que le perdonaran la vida, que ya 
habían dejado de existir los troyanos y que habían acabado 
con Troya y su soberbia gloria. Zeus, en su magnificencia, ha¬ 
bía puesto la ciudad en manos de Micenas. Bastante le habían 
dado los helenos a la guerra y ahora habrían de dar a los dio¬ 
ses. ¿Por qué cometer una última atrocidad en frío, infligirle 
una última herida a una mujer inocente, a una madre? Seria 
tanto como matarla a ella misma e, inconsolable, reclamaría 
que la librasen de tantas penas, incapaz de seguir contem 
piando la luz del sol. Todo eso quería decir en defensa e 
Astianacte el locuaz Ulises, maestro de las palabras y ejemplo 
de agudeza, sin embargo bien sabía que, muerto el rey Y t ^ 
sus hijos, aquel pobre niño lloroso era el único heredero^ 
Príamo, que mientras él siguiera vivo continuaría exlsD< J ia£ j a 
la posibilidad de la venganza y la reconstrucción y q ue ^ 
que pudiera decir convencería a los suyos de lo contrario, 
lo tanto, no dijo nada. 


V ndo que todos estaban de acuerdo, Agamenón hizo un 
1 esto con la cabeza y al instante arrancó Neoptólemo al 
br ! ( j e su madre, que no pudo más que dar un alarido. Fue 
el vástago de Aquiles con paso ligero hacia el borde del tejado 
on el pequeño y Ulises se dio la vuelta y se alejó del grupo 
C °3i2. no presenciar su acción, porque ese niño tenía la edad 
de su hijo Telémaco y su madre lo abrazaba con el mismo 
amor de Penélope cuando los vio por última vez, agitando la 
mano para despedirse de él mientras se hacían pequeños en el 
muelle. Bajó por las escaleras y, cuando estuvo seguro de que 
nadie lo miraba, se dobló de dolor con las manos en la tripa. 
Los lamentos de Andrómaca por la existencia tan fugaz de su 
hijo le perforaban el estómago como la punta de un venablo y 
sentía que por la herida se le escapaba el alma. 

Según tenía lugar el crimen final de la guerra en la ciuda- 
dela de Troya, una detonación sacudió el monte Ida allá lejos, 
al sur, causando una nube de polvo desde la cual nació un 
fino trazo blanco y rizado que se disparó hacia las alturas en 
forma de arco. Al frente de él surcaba el cielo Atenea, frenéti¬ 
ca, con la punta de la lanza abriéndole camino, el viento bra¬ 
mando en sus oídos y zarandeándola, tan veloz que el casco se 
exponía al rojo y se le consumían, encendidas, las crines de los 
os crestones. Había presenciado los inmerecidos excesos del 
^Jjueo sin poder auxiliar a los hijos de sus enemigos porque 
^gamentc había perseguido su ruina y Zeus había proscrito 
^^crventión, Sa ^ V ° ^ Su ^ a ’ no °b stante > ahora lágrimas 

etl cristal a ^ a ^ >an ^° r SUS me J^ as Y» helándose, se convertían 
corazón I?" ^ ^ erí ^ an en k este ^ a c l ue rasgaba el cielo y el 
tales uicar» 6 ace ^ era ^ a bochorno y de rabia. ¡Inicuos mor- 
aCes comedimiento, rufianes, innobles! ¡Que no 
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esperasen poder regresar plácidamente a su hogar! Ella se en¬ 
cargaría de que aquella nefasta noche no cayera jamás en el 
olvido y que ni una sola de sus vilezas quedase sin expiación. 
Su cólera retumbaría de uno a otro confín y, doblando por 
los extremos de la Tierra, alcanzaría mcluso a las sombras del 
infíamundo, que volverían a sentir su muerte al reverberar 
con ella. El universo entero sería testigo de las desdichas sin 
cuento a las que arrastraría a aquellos seres monstruosos, a los 
que ahora despreciaba, creyendo que había errado al ponerse 
de su bando, cuya precariedad nada les había enseñado, cuyo 
amor a la propia vida no servía para que apreciaran la del otro. 
Todo esto se prometía la sabia y justa, la casta y fulgida Atenea 
cuando volaba hacia la mansión celeste para enfrentarse a su 
padre, y bien sabe la memoria de los hombres que no tardó 
en cumplir su juramento. 

De rodillas en lo alto de un collado, Eneas había alzado 
los ojos enrojecidos de entre las manos y veía en el cielo del 
norte la estela que atravesaba las negras nubes de humo que 
se alzaban del saqueo. La angustia le oprimía la garganta, le 
costaba respirar. Troya pertenecía ya al pasado. La brisa puso 
en sus labios un sabor salobre. Volviéndose hacia el sur, con 
templó el mar pletórico de olas y espumas. Se dibujaba en 
el horizonte azul el contorno de frondosas islas. A su espa ^ 
quedaban solo estragos, pero al frente se hallaba la tierra a a 
que conduciría a todos quienes había podido llevarse co ^ 
sigo, la tierra donde algún día fundaría la nueva Troya, 
sus lamentos y susurró: 

—El mar... 


tz. 




LA PERVIVENCIA 
DEL MITO 
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Tras diez años de asedio, Troya cayó en manos 
de los aqueos. Lo que no consiguió el heroísmo 
individual y colectivo lo logró una estratagema 
ideada por el astuto Ulises: el caballo de madera. 
De este modo se puso punto final a una guerra 
que, todavía hoy, encarna la tragedia de todo 

conflicto bélico. 
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Concebida por Zeus, según el poeta Hesíodo (siglo vM a.C.), para aca¬ 
bar con «la estirpe divina de los héroes que se llaman semidioses», la 
guerra de Troya es el arquetipo universal de todo conflicto bélico, 
la guerra de todas las guerras.Y ello gradas a las epopeyas de Homero 
(siglo vih a.C.), la / Hada y la Odisea , las primeras {y más grandiosas) 
muestras de literatura surgidas en lo que hoy es Europa. Desde en¬ 
tonces, todo lo que rodea a Troya no ha perdido nunca su capacidad 
de fascinar y sobrecoger. Ahora bien, ¿de verdad existió esa guerra o 
todo se debió a la fantasía de unos poetas? 

La historicidad de lo narrado por Homero era un hecho para los 

ar >tiguos griegos y también para los romanos, quienes entroncaron 

^ mismo origen de su ciudad con la caída de Troya al hacer de los 
u ndadores de Roma los descendientes de uno de los troyanos que 
^siguieron escapar a la matanza, Eneas. Pero el paso del tiempo 
ferrando el emplazamiento troyano en un proceso para e o 
Relente cuestionamiento de la veracidad de la Ufada y la Odisea . 
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Así, en el siglo m, con la Ilustración, se pasó al extremo opuesto: las 
epopeyas eran obras de pura ficción y, además, referidas a una ciudad 
que ni siquiera había existido. Hasta que un avispado y poco escrupu¬ 
loso hombre de negocios, políglota consumado y, sobre todo, faná¬ 
tico admirador de Homero, se encargó de demostrar que no era así. 


TROYA SALE A LA LUZ 

El prusiano Heinrich Schliemann (1822-1890) estaba convencido 

de que Homero recreaba poéticamente hechos que tenían valor 

histórico. Y no solo eso, sino que también quería demostrarlo. Por 

ello, una vez se hizo con una fortuna considerable en Europa, Rusia 

y Estados Unidos con negocios no siempre lícitos o éticos, en 1870 

partió hacia Anatolia con el claro propósito de descubrir Troya, lo 

que le faltaba de formación arqueológica (una ciencia nueva en 

aquella época) lo compensaba con intuición y fe en Homero, y fue 

así como, tras descartar otros emplazamientos propuestos por los 

especialistas, situó la ciudad en la colina de Hisarlik, término turco 

#• 

que significa «lugar de la fortaleza». Empezó a excavar y encontró 
no una Troya, sino varias superpuestas. 

Las excavaciones posteriores realizadas en el yacimiento han per 
mitido localizar hasta nueve Troyas que abarcan un arco cronológ 1 
co que se extiende desde el neolítico de Troya I (tercer milenio 
hasta la época romana imperial de Troya IX. De todas estas duda es, 
la más espléndida fue Troya V! (1900-1300 a.C.), pues contaba, a e 
más de con las poderosas murallas y torres de piedra que rodea a 
la acrópolis o ciudadela, con bellas casas, almacenes y un P a aC _ 
Debió de ser un próspero centro comercial que también sacaría ^ 
uen provecho en forma de aranceles de su privilegiada P° 5icl 


la entrada del estrecho de los Dardanelos: todas (as naves que quisie¬ 
ran transitar desde el mar Egeo hasta el mar Negro tenían que pasar 
necesariamente por ella. Ahora bien, todo indica que esta ciudad fue 
destruida, pero no por un ejército invasor, sino por un terremoto. 

En cambio, sí que hay pruebas de destrucción humana en Troya Vil: 
pereció a causa de un incendio. ¿Es por tanto la del mito? Es lo más 
probable, pues la datación la hace contemporánea de los micé- 
nicos (la civilización de los griegos de la Edad del Bronce tardía a 
la que Homero llama «aqueos») y las excavaciones, además de los 
estragos del fuego, han encontrado numerosos indicios de lucha: 
cuerpos sin enterrar, puntas de flecha, proyectiles de honda... El 
problema es que esta ciudad era mucho más pequeña y pobre que 
su predecesora, de modo que hacía poco verosímil el envío de una 
expedición desde Grecia para hacerse con ella. El descubrimien¬ 
to hecho en 1988 por el arqueólogo alemán Manfred Korfmann 
(1942-2005) de una populosa ciudad baja vino a demostrar que 
esa Troya había sido mucho más floreciente y extensa de lo que en 
un primer momento se había pensado. La fecha que se baraja de 
su destrucción es finales del siglo xm a. C., lo que coincide a grandes 
rasgos con la cronología tradicional de la guerra de Troya, situada 
por el astrónomo griego Eratóstenes (276-194 a.C.) «407 años an- 
* es be la primera Olimpiada», esto es, en 1 184a.C 
A las evidencias arqueológicas se suma la información contenida 
en (as tablillas halladas en la capital hitita, Hattusa. En ellas se habla 
be una rivalidad entre los ahhiyowo (identificados con los aqueos) 
Y uria ciudad o región conocida como Wilusa, parece ser que feu 
batana del rey hitita. Para los estudiosos modernos, Wilusa no es 
*‘ no el nombre hitita de Troya, cuya otra denominación gnega, 
ión ' se escribía originalmente con una digamma inicial que a i 

quese pronunciara (W)ilión. 
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Una guerra ganada por Troya 

No solo Homero: los poetas, los trágicos, los geógrafos, los 
mitógrafos, Jos historiadores, los artistas griegos..., todos 
coincidían en que la guerra de Troya la habían ganado los 
aqueos. Diferían en ciertos detalles, como si en el caballo ha¬ 
bían entrado treinta guerreros (según Quinto de Esmirna) o 
tres mil (según la Pequeño Híada), pero no en su resultado. V lo 
mismo puede decirse de los latinos, como el poeta Virgilio en 
su Eneida. Hubo, sin embargo, una voz discordante. En el 
siglo ii d. C., un sofista griego llamado Dion de Prusa, a quien sus 
admiradores llamaban Crisóstomo (esto es, «boca de oro»), 
escribió en su Discurso troyano que Homero había sido tan 
gran poeta como pésimo historiador, pues la famosa guerra 
tuvo un desenlace completamente diferente al aducido por 
él: vencieron los troyanos y su ciudad, lejos de perecer bajo 
las llamas, permaneció intacta. Para demostrar la veracidad 
de su aserto, Dion acude a la autoridad de un sacerdote egip¬ 
cio en cuyo templo se conservan los textos jeroglíficos que 
narran los hechos. La guerra tampoco habría sido por la be¬ 
lla Helena, sino por algo tan prosaico como la codicia ante 
Jas riquezas troyanas y el deseo de frenar su creciente poder. 
Los griegos, sin embargo, poco pudieron hacer. Mal pertre¬ 
chados, sus principales héroes, como Aquiles o Áyax, fueron 
aniquilados por Héctor, por lo que el ejército acabó huyendo 
cobardemente. En el fondo, Dion no buscaba otra cosa que 
desautorizar el carácter ficticio de la poesía para reivindicar 
la prosa como Portadora de conocimiento y verdad. 


LA PERVIVENCIA DEL MITO 

EL caballo, ¿realidad o metáfora? 

parece evidente, pues, que no solo Troya existió, sino también la 
guerra del mito. Esto no significa que haya que tomar el relato ho¬ 
mérico de manera literal, sobre todo porque no hablamos de un 
documento histórico, sino de una elaboración literaria realizada, 
como mínimo, tres o cuatro siglos después de los hechos narrados. 
Igualmente, la causa no tiene por qué haber sido el rapto de una 
mujer, por muy reina y bella que fuera, ni sus protagonistas tienen 
por qué llamarse Aquiles, Agamenón, Menelao, Áyax..aunque al¬ 
gunos de estos nombres aparezcan en tablillas en lineal B, el siste¬ 
ma de escritura del griego micénico. Tampoco resulta creíble que 
esa guerra se extendiera durante diez años, plazo excesivamente 
dilatado y oneroso para mantener un ejército en territorio hostil. 

¿Y el famoso caballo de madera? Mucho ha dado que hablar esta 
estratagema, que en el fondo no hace sino certificar el fracaso dei 
combate heroico y confirmar que el fin, la victoria, justifica los me¬ 
dios, el engaño y la traición. Las medidas que habría de tener una 
obra así, por un lado, y la ingenuidad de los troyanos para caer en 
una trampa tan infantil, por otro, hacen que resulte bastante in¬ 
verosímil. Por ello, se han aportado distintas explicaciones, la más 
plausible de las cuales es que pudiera tratarse de una máquina de 
guerra con ruedas y un gran ariete, similar a las que enseñan al¬ 
gunos relieves asirios del siglo ix a.C. Aunque también hay quien 
Prefiere ver una metáfora de un terremoto, dado que el caballo 
es uno de los símbolos de Poseidón y este es el señor de los seís- 
•. Mas ¿cómo explicar entonces el incendio y los vestigios de 
combate? ¿Podría ser que los poetas griegos mezclaran dos acon¬ 
tecimientos en uno solo: el terremoto que derrumbó las murallas 
e Troya VI y | a conquista que incendió Troya Vil? 
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De lo que no cabe duda es de la fortuna posterior del caballo, re¬ 
presentado ya en piezas tan antiguas como el 1/aso de Mikonos, del 
siglo viia.C Esa fortuna es tal que la expresión «caballo deTr 0 y a » 
ha pasado al lenguaje común (y al de la informática) referido a algo 
cuya atractiva apariencia esconde una trampa. 

El llamado Vaso de 
Mikonos (Museo 
Arqueológico de Mikonos, 
Grecia) es un ánfora del 
siglo vil a. C. que muestra 
en su cuello una de las 
representaciones más antiguas 
del caballo de madera. De 
un estilo muy esquemático, 
los guerreros escondidos 
en su interior se ven a 
través de unas troneras. 

Otras caras de ¡a pieza 
muestran escenas del 
saqueo de la ciudad por 
los aqueos, algunas de 
ellas especialmente cruentas. 

MÁS ALLÁ DE HOMERO 

Ni la llíada, centrada en la cólera de Aquiles, ni la Odisea, que ver¬ 
sa sobre el retorno al hogar de Ulises tras la toma de Troya, tra 
tan del final de esta, fuera de algunas alusiones en la segunda, 
o que sucede entre ambas epopeyas se trataba en otras también 
e época arcaica (siglos vin-v» a.C): la Pequeña Ufada de Lesques de 
y en la lliupersis de Arctino de Mileto. Ambas se perdieron 



en la Antigüedad, pero sus tramas quedaron en resúmenes y ma¬ 
nuales mitográficos, así como en tragedias como Las troyanas de 
Eurípides (h. 484-406 a.C.). En ella, las figuras de Hécuba, Casandra 
’ Andrómaca, condenadas a la esclavitud después de haber sido 
reinas, le sirven al poeta para hablar tanto de la fugacidad de la 
fortuna como de la sinrazón de tas armas, de la que la dudad de 
Príamo se convierte en símbolo: «Troya, abatida por la guerra, vuela 
como humo que en el aire se disipa. El fuego furioso, la lanza ene¬ 
miga todo destruyen». 

En fecha tan posterior como el siglo m d.C, un poeta romano de 
expresión griega, Quinto de Esmirna, se propuso crear una obra 
que enlazara el final de la llíada con el inicio de la Odisea. A pesar^ 
de los esfuerzos por asimilar el lenguaje y la expresión homéricos, 
estas Posthoméricas no son sino un ejercicio retórico y literario, sin 
la fuerza bárbara y primigenia de la épica arcaica. Aun así, hay esce¬ 
nas que merecen ser rescatadas, como las referidas a la construc¬ 
ción del caballo, a la que se opone Neoptólemo (el más joven de 
los héroes y, por ello, el más imbuido del ideal heroico de la guerra), 
y a la destrucción de la ciudad. 


Otro poema griego de época tardía es La torna de Ilion, deTrifio- 
doro (entre los siglos iimv d.C.). Como su título indica, su tema es la 
captura de la ciudad y los preparativos al respecto, de ahí que su 
rasgo más original sea la larga y preciosista descripción de la cons¬ 
trucción del caballo de madera por Epeo, una obra de arte que 
«resplandecía de horror y de belleza, amplia y altanera, que no se 
habría negado a llevarlo, de haberlo encontrado vivo, el mismísimo 

Ar esHipi 0 ». 


Au nque reflejan la pervivencia de los modelos helénicos, estos 
P^mas no esconden el influjo de la épica latina, especialmente de 
a neida de Virgilio (70-19 a.C.). La destrucción deTroya es narrada 
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en su segundo canto. Si en las obras griegas el punto de vista (y | as 
simpatías de los autores) es el aqueo, aquí se invierten los térmi¬ 
nos y es el héroe Eneas quien relata los hechos, incidiendo en e | 
carácter artero del recurso del caballo. La festiva entrada de este 
en la dudad deja paso al desesperado combate entre las casas y 
calles incendiadas, sin duda una de las partes más impresionantes 
de toda la épica por la plasticidad con que está narrada y por un 
crescendo dramático que hace vivido el entrechocar de armas, los 
gritos, el caos que se ha adueñado de la ciudad, la desesperada 
resistencia de sus habitantes y el frenesí homicida de los aqueos. 

El filósofo y escritor latino Lucio Anneo Séneca (4 a.C.-65 d.C.) 
trató también el tema de la caída de Troya en su tragedia Las tro- 
yanas. La idea de la inconstancia y fugacidad de la fortuna presen¬ 
te ya en la obra homónima de Eurípides se ve acentuada aquí, al 
tiempo que gana presencia la noción del carácter absoluto de la 
muerte. Como canta el coro, «Tras la muerte nada hay y la misma 
muerte no es nada, es la meta final de una veloz carrera. Que dejen 
de esperar los ambiciosos y de temer los que están angustiados, el 
tiempo nos devora en su avidez, y el caos». 

Una época como el siglo xx, con dos guerras mundiales, la expe¬ 
riencia de los totalitarismos y la amenaza nuclear, no podía restar 
al margen de la fascinación producida por una Troya convertida en 
símbolo de todo conflicto armado. Valga como ejemplo la revisión 
que el francés Jean-Paui Sartre (1905-1980) hizo en 1965 de Los 
troyanas de Eurípides. En ella gana peso la ira de los dioses hacia 
los vencedores que, satisfechos y cargados de botín tras la ma 
tanza, vuelven a sus hogares: «Ahora vais a pagar. Haced la 9 u ^ ra ' 
mortales Imbéciles. Destrozad los campos y las ciudades. Violad 
templos, los sepulcros y torturad a los vencidos. Haciéndolo así, r 
ventaréis. Todos.», profetiza Poseidón. 


LA PERVIVF.NC1A DEL MITO 

PAISAJES DANTESCOS DE DESTRUCCIÓN 

Si abundante es el número de textos literarios, otro tanto puede 
decirse de las creaciones plásticas. Así, las escenas del saqueo de 
la dudad abundan en los vasos de cerámica pintada, como la crá¬ 
tera de figuras rojas atribuida al ateniense Pintor de las Nióbides, 
de principios del siglo v a.C., que muestra, entre otras imágenes, 
la muerte de Príamo a manos de Neoptólemo. En escultura des¬ 
taca con luz propia el grupo Laocoonte y sus hijos que realizaron 
Agesandro, Polidoro y Atenodoro de Rodas hacia el siglo i a.C. Se 
trata de una composición que, a través de la expresión de (os ros¬ 
tros y la contorsión de los cuerpos, tan propias del periodo helenís¬ 
tico, acierta a plasmar todo el dolor y horror de la escena. 

Las pinturas halladas en Pompeya reflejan también ei interés de 
los romanos por el destino final de Troya. Uno de los frescos de la 
Villa Ariadna, del siglo i d.C., escenifica el momento en que lostro- 
yanos introducen el caballo en su ciudad. Gran interés tiene la lla¬ 
mada Tabula Iliaca Capitolina, un relieve en mármol del siglo i a.C 
en el que se aprecia todo el fragor de la batalla en las calles troya¬ 
nas, así como la huida de Eneas. 

El tema ha fascinado también a pintores barrocos como 
Matthias Gerung (1500-1568), Pieter Schoubroeck (1570-1607), 
Alessandro Tiarini (1577-1668), que pintaron la destrucción de 
' a c¡ udad, y al flamenco Jan Brueghel el Viejo (1568-1625), cuya 
versión del incendio de Troya adquiere tintes apocalípticos e 
Jemales. En el siglo xviü, el italiano Giovanni Domenico Tiepolo 
^ 7 27-i 804) pintó La construcción del caballo de Troya y La procesión del 
^6g//o 0 °y° con un virtuosismo y colorido típicamente venecianos. 

Uch ° m ¿s teatral, el francés Pierre-Narcisse Guérin (1774-1833) no 
a 0rr ó efectismo en su interpretación de La muerte de Príamo, con un 
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Tanto en la paleta de color como en la composición formal o en el uso 
virtuosístico de la perspectiva, el veneciano Giovanni Domcníeo Tiepoh 
tuvo muy presente el estilo de su padre, el gran Giambattista, atando 
hacia 1760 pintó estas dos telas: La construcción del caballo de Troya 
y La procesión del caballo a Troya (National Gallery de Londres). 
El se £ un do libro de la Eneida de Virgilio es su fuente de inspiración. 


Neoptólemo que agarra al anciano rey del cabello y está a punto de 
asestarle la puñalada mortal en un templo cubierto de cadáveres y 
de l humo de la ciudad incendiada. Otro francés, Jules Lefebvre (1834- 
191 2), abordó el mismo tema de modo más academicista, pero cen¬ 
trando todo el foco en las figuras del homicida y la víctima. 

ÉPICA Y ESPECTÁCULO 

En música, la versión más espectacular de la caída de Troya es la ofre¬ 
cida por la ópera Los troyanos del francés Héctor Berlioz (1803-1869). 
Inspirándose en Virgilio, los dos primeros actos recrean el fin de la ciu¬ 
dad con la desmesura propia del Romanticismo, con grandes efectos 
orquestales, una presencia destacada del coro y arias que aciertan a 
plasmar tanto el carácter de los personajes como la tensión de la histo¬ 
ria. La versión de esa destrucción que dio el británico Michael Tippett 
(1905-1998) en su El rey Príamo fue mucho más concisa, aunque no 
menos eficaz dramáticamente. Todo el horror y sinrazón inherentes a 
la guerra se hacen presentes en esta partitura de claro compromiso 
pacifista y humanista. En su escena final, Príamo es asesinado por un 
Neoptólemo reducido a simple máquina de matar. 

En la gran pantalla, el componente aventurero y épico se ha im¬ 
puesto a la fidelidad mítica e histórica. Es lo que sucede en Heleno de 
Troya, de Robert Wise (1914-2005), una producción que tiene todo lo 
que un péplum debe tener: espectaculares escenas de acción, abun¬ 
dancia de personajes y decorados fastuosos. Más moderna, la Troya de 
Wolfgang Petersen (n. 1941) recurre a un amplio despliegue de me¬ 
dios y efectos digitales. La muerte de Agamenón y Menelao durante la 
j^ptura de la ciudad y la huida de París con Helena son solo algunas de 
as muc has licencias que la película se toma respecto al mito. 
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